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Joaquim Maria Machado de Assis, ou 

simplesmente Machado de Assis, é 

indiscutivelmente um dos maiores 

escritores da Língua Portuguesa de 

todos os tempos. Nascido no Rio de 

Janeiro, em 21 de junho de 1839, e 

falecido nessa mesma cidade, em 29 

de setembro de 1908, foi jornalista, 

contista, cronista, romancista, poeta e 

teatrólogo, sendo fundador da Cadeira 

nº 23 da Academia Brasileira de Letras.

O livro Esaú e Jacó é o penúltimo livro 

do autor, lançado quatro anos antes 

de sua morte. A obra retrata a história 

de dois irmãos gêmeos que nutrem o 

amor irrealizado pela mesma mulher, 

tendo como personagem central a 

mãe desses gêmeos. A narrativa, que 

envolve elementos da estética român-

tica e é tida por alguns críticos como 

das mais requintadas, tem como pano 

de fundo a agitação política que ante-

cedeu a Proclamação da República no 

Brasil, no fim do século XIX.
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Capítulo I

A tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível men-
tal do meu meio familiar agiram sobre mim de modo curioso: 
deramme anseios de inteligência. Meu pai, que era fortemente 
inteligente e esclarecido, na minha primeira infância me esti-
mulou pela obscuridade de seus encorajamentos. Eu não tinha 
ainda entrado para o colégio, quando uma vez ele me disse: 
“Você sabe que nasceu quando Napoleão ganhou a Batalha 
de Marengo1?”. Arregalei os olhos e perguntei: “Quem era 
Napoleão?”. “Um grande homem, um grande general...” E não 
disse mais nada. Encostouse na cadeira e continuou a ler o 
livro. Afasteime sem entrar na significação de suas palavras; 
contudo, a entonação de voz, o gesto e o olhar ficaram em mim 
eternamente. Um grande homem!...

O espetáculo do saber de meu pai, realçado pela ignorância 
de minha mãe e de outros parentes dela, surgiu aos meus olhos 
de criança como um deslumbramento.

Pareceume então que aquela sua faculdade de explicar 
tudo, aquele seu desembaraço de linguagem, a sua capacidade 
de ler línguas diversas e compreendêlas constituíam não só um 
motivo de felicidade, de abundância e riqueza, mas também um 
título para o superior respeito dos homens e para a superior 
consideração de toda a gente.

Sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, endeu-
sados... Se minha mãe me parecia triste e humilde — pensava 
eu naquele tempo — era porque não sabia, como meu pai, dizer 
os nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com esses sentimentos que entrei para o curso primário. 
Dediqueime precipitadamente ao estudo. Brilhei, e com o tempo 
foramse desdobrando as minhas primitivas noções sobre o saber.

1 Batalha travada entre o exército francês, sob o comando de Napoleão 
Bonaparte, e o austríaco. Apesar de estar em desvantagem no número de 
soldados, Napoleão vence e, com isso, conquista o norte da Itália. Certamente 
a referência é ao dia da batalha (14 de junho), e não ao ano (1800), já que o 
romance se passa no início do século XX.
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Tendências se acentuaram em mim; pusme a desejar gló-
rias extraordinárias, sem lhes avaliar ao certo a significação e 
a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desejos, de 
aspirações indefinidas. Para mim era como se o mundo estivesse 
me esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora profetisa me falar, a toda a hora e a 
todo o instante, na minha glória futura. Agia desordenadamen-
te e sentia a incoerência dos meus atos, mas esperava que o 
preenchimento final do meu destino me explicasse inteiramente. 
Veiome a pose, a necessidade de ser diferente. Relaxeime no 
vestuário e era preciso que minha mãe me repreendesse para 
que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os gran-
des grupos, punhame só com um ou dois, à parte, no recreio 
do colégio; lá vinha um dia, porém, que brincava doidamente, 
apaixonadamente. Causava com isso espanto aos colegas: “Oh! 
O Isaías brincando! Vai chover...”.

A minha energia no estudo não diminuiu com os anos, 
como era de esperar; cresceu sempre progressivamente. A pro-
fessora me admirou e começou a simpatizar comigo. Suspeito 
eu hoje que ela imaginou que lhe passava pelas mãos um gênio. 
Correspondilhe a afeição com tanta força que tive ciúmes dela, 
dos seus olhos azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se 
casou. Tinha eu então dois anos de escola e doze de idade. Daí 
a um ano, saí do colégio, e ela me deu, como recordação, um 
exemplar do Poder da Vontade, luxuosamente encadernado, 
com uma dedicatória afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de 
cabeceira. Lio sempre durante o meu curso secundário, de cujos 
professores poucas recordações importantes conservo hoje. 
Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona Ester, 
tão meigos e transcendentes que pareciam ler o meu destino.

Quando acabei o curso do liceu, tinha uma boa reputação 
de estudante, quatro aprovações plenas, uma distinção e muitas 
sabatinas2 ótimas. Fiquei na minha cidade natal ainda por mais 
dois anos, dois anos que passei fora de mim, excitado pelas no-

2 Instrumentos de avaliação aplicados no Brasil até aproximadamente a dé-
cada de 1950. Eram sinônimo de prova ou revisão de matéria, sendo feitas, 
normalmente, sob forma de exame oral ou escrito.
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tas ótimas e pelos prognósticos da minha professora, a quem 
sempre visitava e ouvia. Todas as manhãs, ao acordar, ainda 
com o espírito acariciado pelos bons e obscuros sonhos sobre 
meu futuro, a profetisa me dizia ao ouvido: “Vai, Isaías! Vai!... Isto 
aqui não te basta... Vai para o Rio!”.

Então, durante horas, através das minhas ocupações coti-
dianas, punhame a medir as dificuldades, a considerar que o Rio 
era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de egoísmo, 
onde eu não tinha conhecimentos, relações, protetores...

Que faria lá, só? Nada... Eu seria como uma palha no re-
demoinho da vida — levado daqui, tocado para ali... ladrão... 
bêbado... tuberculoso e quem sabe mais? Hesitava. De manhã, 
a minha resolução era quase inabalável, mas, já à tarde, eu me 
acovardava diante dos perigos que antevia.

Um dia, porém, li no Diário de *** que o Felício, meu antigo 
companheiro de classe, se formara em Farmácia, tendo recebido 
por isso uma estrondosa, dizia o Diário, manifestação dos seus 
colegas.

“Ora, o Felício!”, pensei de mim para mim. “O Felício! Tão 
burro! Tinha vitórias no Rio! Por que não as havia eu de ter 
também — eu que lhe ensinara, na aula de Português, de uma 
vez para sempre, a diferença entre o adjunto adnominal e o ad-
verbial? Por quê!?”

Li essa notícia na sextafeira. Durante o sábado, enfileirei 
no meu espírito as vantagens e as desvantagens de uma partida. 
Hoje, já não me recordo bem das fases dessa batalha; porém uma 
circunstância me ocorre das que me fizeram partir. Na tarde de 
sábado, saí pela estrada afora. Fazia mau tempo. Uma chuva 
intermitente caía desde dois dias.

Saí sem destino, ao acaso, melancolicamente aproveitando 
a estiada.

Passava por um campo vasto quando olhei o céu. Nuvens 
cinzentas galopavam, e, ao longe, uma pequena mancha mais 
escura parecia correr misturada nelas. A mancha aproximavase, 
e, pouco a pouco, viaa subdividirse, multiplicarse; por fim, um 
bando de patos negros passou sobre a minha cabeça, separado 
em dois grupos, divergentes de um pato que voava na frente, a 
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formar um V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal ani-
mador, como bom presságio do meu propósito audacioso. No 
domingo, de manhã, disse de uma só vez à minha mãe:

— Amanhã, mamãe, vou para o Rio.
Minha mãe nada respondeu, limitouse a me olhar enigma-

ticamente, sem aprovação nem reprovação; mas minha tia, que 
costurava em uma ponta da mesa, ergueu um tanto a cabeça, 
descansou a costura no colo e falou persuasiva:

— Veja lá o que vai fazer, rapaz! Acho que você deve se 
aconselhar com o Valentim!

— Ora qual! — fiz eu aborrecido. — Para que Valentim? 
Não sou eu um rapaz inteligente? Não tenho todo o curso de 
preparatórios? Para que conselhos?

— Mas olhe, Isaías! Você é muito criança... Não tem prática... 
O Valentim conhece mais a vida do que você. Tanto mais que já 
esteve no Rio...

Minha tia, irmã mais velha de minha mãe, não tinha acabado 
de dizer a última palavra quando o Valentim entrou envolvido 
numa comprida capa de chuva.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e 
carimbos; tirou o boné com o emblema do Correio e pediu café.

— Você chegou na hora certa, Valentim. Isaías quer ir para 
o Rio e eu acabo de recomendar que se aconselhasse com você.

— Quando você pretende ir, Isaías? — indagou meu tio, 
sem surpresa e imediatamente:

— Amanhã — disse eu cheio de determinação.
Ele nada mais disse. Calamonos e minha tia saiu da sala, 

levando a capa molhada, e logo depois voltou, trazendo o café.
— Quer cachaça, Valentim?
— Quero.
Mexendo lentamente o açúcar no fundo da xícara, meu tio 

continuou ainda calado por muito tempo. Tomou um gole de 
café, depois um outro de aguardente, esteve com o cálice sus-
penso alguns instantes, descansouo na mesa automaticamente 
e, aos poucos, a sua fisionomia de largos traços de ousadia foi 
revelando um grande trabalho de concentração interior. Minha 
mãe nada dissera até aí.
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Num dado momento, alegando qualquer coisa, levantouse e 
foi aos fundos da casa. Ao sair a minha tia fez uma insignificante 
pergunta sobre a questão doméstica, sem aludir à minha decisão 
e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se colocara.

Ansioso, fiquei à espera de uma resposta dele, notando as 
menores contrações do seu rosto e decifrando os mais tênues 
lampejos de seu olhar. Houve um segundo em que ele me pareceu 
ter suspendido todo o movimento exterior de sua pessoa. A res-
piração como que parara, tinha o cenho carregado, as rugas da 
testa larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas em 
bronze, e os olhos imóveis, orientados para uma fresta da mesa, 
brilhantes, extraordinariamente brilhantes e salientes, como que 
a saltar das órbitas, para farejar o rasto provável da minha vida 
na complicada floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um 
homem leal, valioso, de pouca instrução, mas de coração aberto 
e generoso. Contavam-se façanhas, atos assombrosos, levados ao 
cabo, pelos tempos em que ele apoiara, nas eleições, o Partido 
Liberal. Pelas portas das vendas, quando passava, cavalgando 
o seu simpático cavalo magro, com um saco de cartas à garupa, 
murmuravam: “Que sonso! Já liquidou dois...”.

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exati-
dão; entretanto, apesar das minhas idiotas exigências de moral 
inflexível, não me envergonhava de o estimar, amavao até, sem 
mescla de terror, já pela decisão do seu caráter, já pelo apoio 
certo que nos dera, a mim e a minha mãe, quando veio a morrer 
meu pai, vigário da freguesia de ***. Animara a continuar os 
meus estudos, fizera sacrifícios para me dar vestuário e livros, 
desenvolvendo assim uma atividade acima dos meus recursos 
e forças.

Durante os dois anos que passei, depois de ter concluído 
humanidades, o seu caráter atrevido conseguia de quando em 
quando me arranjar um ou outro trabalho. Desse modo, eu ia 
vivendo uma doce e medíocre vida roceira, sempre perturbada, 
porém, pelo estonteante propósito de ir para o Rio. Vai Isaías! Vai!

Meu tio ergueu a cabeça, passou o olhar demoradamente 
sobre mim e disse:

— Fazes bem!

Memorias_do_Escrivao_Isaias_Caminha_Autor.indd   12 14/03/15   10:48



13

Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

Acabou de tomar o café, pediu sua capa e me convidou:
— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero lhe pedir que te 

recomende ao doutor Castro, deputado.
Minha tia trouxe a capa, e quando íamos saindo apareceu 

também minha mãe, recomendando:
— Agasalhete bem, Isaías! Levas o chapéu de chuva?
— Sim senhora — respondi.
Durante quarenta minutos, locomovemo-nos na lama do ca-

minho, até a casa do Coronel Belmiro. Mal tínhamos empurrado 
a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do fazendeiro 
surgiu no portal da casa, redondo, numa longa capa e coberto 
de um largo chapéu de feltro preto. Aproximamonos.

— Oh! Valentim! — fez preguiçosamente o coronel. — Você 
traz cartas? Devem ser do Trajano, conhece? Sócio do Martins, 
da Rua dos Pescadores...

— Não senhor — interrompeu meu tio.
— Ah! É seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino?
Não esperou a minha resposta; continuou logo em seguida:
— Então, quando vai para o Rio? Não fique aqui... Vá... Olhe, 

o senhor conhece o Azevedo?
— É disso mesmo que vínhamos tratar. Isaías quer ir para 

o Rio e eu vinha pedir a Vossa Senhoria...
— O quê? — interrompeu assustado o coronel.
— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel — gague-

jou o tio Valentim —, recomendasse o rapaz ao doutor Castro.
O coronel esteve a pensar. Miroume de alto a baixo, final-

mente falou:
— Você tem direito, Seu Valentim... É... Você trabalhou pelo 

Castro... Aqui para nós: se ele está eleito, deveo a mim e aos 
defuntos, e a você, que desenterrou alguns.

Riuse muito, cheio de satisfação por ter repetido tão velha 
piada e perguntou amavelmente em seguida:

— O que é que você quer que eu lhe peça?
— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaías ia ao 

Rio estudar, tendo já todos os preparatórios, e precisava, por 
ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um emprego.
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O coronel não se deteve, feznos sentar, mandou vir café e 
foi a um compartimento junto escrever a carta.

Não se demorou muito; as suas noções gramaticais não 
eram suficientemente fortes para retardar a redação de uma car-
ta. Demoramonos ainda um pouco, e, quando nos despedíamos, 
o coronel me abraçou dizendo:

— Faz bem, menino. Vá, trabalhe, estude, que isto aqui é 
uma terra à toa com licença da palavra, de m... O Castro deve 
fazer alguma coisa por você. Ele foi assim também... O pai, você 
o conheceu, Seu Valentim?

— Sim, coronel — disse meu tio.
— ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o 

Castro, quis estudar. Nós... nós não, eu, principalmente, que era 
presidente, arranjeilhe um auxílio da Câmara... E foi assim. Hoje 
— acrescentou o coronel imediatamente —, não é preciso, o Rio 
é muito grande, há muitos recursos... Vá menino!

Não chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado 
do horizonte, deixando ver uma pequena abertura de céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas, 
por entre as quais caminhávamos.

As cigarras puseramse a cantar e vim vindo de cabeça bai-
xa, sem apreensões, cheio de esperanças, exuberante de alegrias.

A minha situação no Rio estava garantida. Obteria um 
emprego. Um dia pelos outros iria às aulas, e todo o fim de ano, 
durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu 
nascimento humilde, amaciaria a tortura angustiante, dolorosa 
e ilimitada de minha cor... Nas dobras do pergaminho da carta, 
traria presa a consideração de toda a gente. Seguro do respeito 
à minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela 
vida em fora. Não titubearia, não hesitaria, livremente poderia 
falar, dizer bem alto os pensamentos que se contorciam no meu 
cérebro.

O lado que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo 
aos ataques dos bons e dos maus ficaria mascarado, disfarçado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era mágico o título, tinha poderes e 
alcances múltiplos... Era alguma coisa como um manto sagrado, 

Memorias_do_Escrivao_Isaias_Caminha_Autor.indd   14 14/03/15   10:48



15

Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

tecido com um fio tênue e quase imponderável, mas a cujo encon-
tro os elementos, os maus olhares, os exorcismos se quebravam. 
De posse dele, as gotas da chuva se afastariam assustadas do 
meu corpo, não se animariam a me tocar nas roupas, no calçado 
sequer. O invisível distribuidor dos raios solares escolheria os 
mais meigos para me aquecer, e gastaria os fortes, os inexoráveis, 
com o comum dos homens que não é doutor. Oh! Ser formado, 
de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, como 
um sapointanha antes de ferir a martelada à beira do brejo; an-
dar assim pelas ruas, pelas praças, pelas estradas, pelas salas, 
recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como está, 
doutor? Era sobrehumano!...

Estávamos quase a chegar...
Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue às 

minhas reflexões, que meu tio, uma vez ou outra, vinha pertur-
bar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade de continuar 
a conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para 
entabulála, não insistiu mais. O sol fugia aos poucos, as cigarras 
deixaram de cantar, e, quando chegamos a casa, a chuva caiu 
novamente.

Almocei, saí até a cidade próxima para fazer as minhas 
despedidas, jantei e, sempre, aquela visão doutoral que não me 
deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra mais brilhante; 
esta provocava uma consideração, aquela mais uma proprieda-
de da carta onipotente. De noite, no teto da minha sala baixa, 
pelos portais, pelas paredes, eu via escrito pela luz do lampião 
de petróleo — Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quan-
tos privilégios esse título dava! Podia ter dois e mais empregos 
apesar da Constituição; teria direito à prisão especial e não pre-
cisava saber nada. Bastava o diploma. Pusme a considerar que 
isso devia ser antigo... Newton, César, Platão e Miguel Ângelo 
deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram à carta esse 
prestígio extraterrestre... Naturalmente, teriam escrito nos seus 
códigos: tudo o que há no mundo é propriedade do doutor, e se 
de alguma coisa outros homens gozam, devemno à generosidade 

Memorias_do_Escrivao_Isaias_Caminha_Autor.indd   15 14/03/15   10:48



Clássicos da Literatura Brasileira
Memórias do Escrivão Isaias Caminha

16

do doutor. Era uma outra casta, para a qual eu entraria, e desde 
que penetrasse nela, seria de osso, sangue e carne diferente dos 
outros — tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das 
leis gerais do Universo e acima das fatalidades da vida comum.

— Levas toda a roupa, Isaías? — veio interromper minha mãe.
Eu estava deitado num velho sofá amplo. Lá fora, a chuva 

caía com redobrado rigor e ventava fortemente. A nossa casa 
frágil parecia que, de um momento para outro, ia ser arrastada. 
Minha mãe ia e vinha de um quarto próximo; removia baús, arcas; 
futicava. Eu devaneava e ia vendo o seu perfil esquálido, o corpo 
magro, comprimido de trabalhos, as faces cavadas com as maçãs 
do rosto salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como 
se fossem de fumaça entranhada. De quando em quando, ela 
me lançava os seus olhos aveludados, redondos, passivamente 
bons, onde havia raias de temor ao me encarar. Supus que adi-
vinhava os perigos que eu tinha de passar; sofrimentos e dores 
que a educação e inteligência, qualidades a mais na minha frágil 
consistência social, haviam de trair fatalmente. Não sei o que de 
raro, excepcional e delicado, e ao mesmo tempo perigoso, ela 
via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e espanto, 
de piedade e orgulho. Aos seus olhos eu era como uma mulher, 
do meu nascimento e condição, extraordinariamente bonita, 
vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso; logo iria cercála 
o ambiente de sedução e corrupção, e havia de acabar por aí, 
por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir 
com eles; que tinha por mim a indiferença da máquina pelo seu 
produto. Que importa aos teares de Valenciennes o destino de 
suas rendas?!

Eu, a cria, então, resignada a ficar ali, nas proximidades de 
uma cidade de terceira ordem, tendo, de onde em onde, notícias 
minhas naquela grande cidade que a sua imaginação a custo ha-
via de representar. E quem sabe se as notícias seriam de ordem 
a provocarlhe dúvidas sobre a sua maternidade?! Coitada! Pobre 
de minha mãe!

— Olhe, mamãe — disse eu —, logo que me arrume, mandoa 
buscar. A senhora está ouvindo?
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— Sim — respondeu ela com fingida indiferença.
— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for 

trabalhar, tomarei a sua bênção; quando tiver de estudar até 
alta noite, a senhora há de me dar café, para espantar o sono... 
Sim, mamãe?

E me pus a abraçála efusivamente.
— É bom! Estuda, Isaías — fez ela, desvencilhandose de 

mim brandamente. — Não te importes comigo... Estuda, meu 
filho! Eu já estou velha demais...

— Mamãe, não acredita em mim?
— Acredito, meu filho; mas... mas não quero sair daqui.
No dia seguinte, quando me despedi, ela me deu um forte 

abraço, afastouse um pouco e me olhou longamente, com aquele 
olhar que me lançava sempre, fosse em que circunstância fosse, 
onde havia mesclados, terror, pena, admiração e amor.

— Vai, meu filho — disseme ela afinal. — Adeus!... E não te 
mostres muito, porque nós...

E não acabou. O choro a tomou convulsa e eu me afastei 
chorando.
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Capítulo II

A viagem de trem correu enfadonha. Não sei se devido a 
falta de comodidade do banco, não sei se às grandes emoções 
por que passara, o certo é que me invadiu durante toda ela uma 
dormência que me chumbou o corpo e me tornou a inteligência 
de difícil penetração. Apoiado no encosto do banco, viajava meio 
acordado, meio dormindo; de quando em quando, um solavanco 
do carro me abria violentamente os olhos e me obrigava a con-
siderar mais detidamente a paisagem que fugia pela portinhola 
do vagão.

Eram as mesmas charnecas úmidas ao sopé de morros de 
porte médio, revestidos de um mato ralo, anêmico, verdeescuro, 
onde, por vezes, uma árvore de mais vulto se erguia soberbamen-
te como se o conseguisse pelo esforço de uma vontade própria.

O sol penetrava com dificuldade por entre grossos novelos 
de nuvens, distribuindo sobre as coisas que eu ia vendo uma luz 
amarelada e desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato 
aparecia coberto de manchas arredondadas, claras e escuras, 
salpicadas com relativa regularidade. Por aqui, por ali, trechos 
foscos e baços contrastavam com tufos vivos, bem iluminados 
— rebentos de vida numa pele doente...

O trem parara e eu me recusava a saltar. Uma vez, porém, 
o fiz; não sei mesmo em que estação. Tive fome e me dirigi ao 
pequeno balcão onde havia café e bolos. Encontravamse lá 
muitos passageiros. Servime e dei uma pequena nota a pagar. 
Como se demorassem me trazer o troco reclamei: «Oh!”, fez o 
caixeiro indignado e em tom áspero. “Que pressa tem você?! 
Aqui não se rouba, fique sabendo!» Ao mesmo tempo, ao meu 
lado, um rapazola alourado pedia o dele, que lhe foi agradavel-
mente entregue. O contraste me feriu, e, com os olhares que os 
presentes me lançaram, a minha indignação só cresceu. Curti, 
durante segundos, uma raiva muda, e por pouco ela não reben-
tou em pranto. Cambaleante e tonto, embarquei e tentei decifrar 
a razão da diferença dos dois tratamentos. Não cheguei a uma 
conclusão; em vão examinei a minha roupa e a minha pessoa. 
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Os meus dezenove anos eram sadios e poupados, e o meu corpo 
regularmente adequado. Tinha os ombros largos e os membros 
ágeis e elásticos. As minhas mãos fidalgas, com dedos afilados 
e esguios, eram herança de minha mãe, que as tinha tão valen-
temente bonitas que se mantiveram assim, apesar do trabalho 
manual a que a sua condição a obrigava. Mesmo de rosto, apesar 
de os meus traços não serem extraordinariamente regulares, eu 
não era hediondo nem repugnante. Tinhao perfeitamente oval, 
e a cor da pele pronunciadamente azeitonada. 

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era anima-
da pelos meus olhos castanhos, que brilhavam doces e ternos 
nas arcadas superciliares profundas, traço de sagacidade que 
herdei de meu pai. Demais, a emanação da minha pessoa, os 
desprendimentos da minha alma, deviam ser de brandura, de 
timidez e bondade... Por que seria então, meu Deus?

Os esforços que fiz tornaram maior o capacete que me opri-
mia o cérebro. O torpor me tomou mais fortemente e por fim dormi, 
dormi não sei quantas horas, não sei quantos minutos, pois que, 
ao despertar, era boca da noite, e o crepúsculo cobria as coisas 
com uma capa de melancolia por assim dizer tangível. Afagava, 
roçava pelas minhas faces, tocavame nas mãos de leve como 
uma pelúcia... Por entre laranjais dourados de pomos maduros, a 
locomotiva corria veloz... Chegamos à estação terminal, mas não 
acabou aí a viagem. Passamonos para uma barca que atravessou 
vagarosamente por entre ilhotas até alcançar o largo da baía.

O espetáculo me chocou. Repentinamente me senti outro. 
Os meus sentidos se aguçaram; a minha inteligência, entorpecida 
durante a viagem, despertou com força, alegre e cantante... Eu 
via nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até o âma-
go. Convergi todo o meu aparelho de exame para o espetáculo 
que me surpreendia. Estive por instantes espasmodicamente 
arrebatado, para um outro mundo, adivinhado além das coisas 
sensíveis e materiais. Deleitosamente, cerrei os olhos; depois, aos 
poucos, abri as pálpebras para olhar embaixo o mar brilhante e 
misterioso. A barca navegava, as águas negras abriam — fingindo 
resistência, calculando a recusa.
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O casario defronte — o da orla da praia, envolvido já nas 
brumas da noite, e o do alto, queimandose na púrpura do poente 
— surgia revolto aos meus olhos, bizarramente disposto sem uma 
ordem geometricamente definida, mas guardando com as monta-
nhas que espreitavam a cidade, com as inflexões caprichosas das 
colinas e o meandro dos vales, um acordo oculto, sutilmente lógico.

Exalava do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa 
de unificador, a abraçar o mar, as casas, montanhas e o céu; pa-
reciam erguidos por um só pensamento, afastados e aproximados 
por uma inteligência coordenadora que calculasse a divisão dos 
planos, abrisse vales, recortasse curvas, a fim de agitar viva e 
harmoniosamente aquele amontoado de coisas diferentes... O 
aconchego, a frouxidão da hora, a solenidade do lugar, o crenu-
lado das montanhas embutidas no céu côncavo, deramme várias 
impressões, fantásticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado 
nele. Andamos. Agora, a barca se movia ao longo de uma compri-
da ilha carregada de edifícios. Mais perto, mais longe, pequenas 
lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu irreverentes 
filetes de fumaça; na linha do horizonte, havia uma terra baixa, 
ao fundo, onde dolorosamente agitado pela brisa, um esguio 
coqueiro, firme e orgulhoso crescia solitário; grandes cascos 
escuros de saveiros3 e galeras4 navegavam serenamente; e bo-
tes velozes, cruzando as respectivas rotas, brincavam sobre as 
ondas como crianças travessas...

Um escaler5 aproximouse da barca, bem perto; a tripulação 
corada entoava uma canção, um hino. O escaler afastouse logo, 
desdenhoso e superior.

Antes de atracar, a noite caiu.
Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espa-

çados, retos e curvos, paralelos e emaranhados... Chegamos.

3 Barcos a vela, construídos exclusivamente em madeira, de boca larga, com 
um a dois mastros. 
4 Antigas embarcações de guerra.
5 Tipo de embarcação pequena, de proa fina e popa larga, movida a remo, 
a vela ou a motor.
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Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça para 
onde dava a estação, tive uma decepção. Aquela praça inespe-
radamente feia, fechada em frente por um edifício sem gosto, 
ofendeume como se eu levasse uma bofetada. Enganaramme 
os que diziam que a cidade era bela e majestosa. Nas ruas, ha-
via muito pouca gente, e, do bonde em que as ia atravessando, 
pareciamme feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas 
sujas e sem beleza alguma.

A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, 
em pouco diminuiu a má impressão que me fez a cidade. Pouco 
antes de partir, haviame informado dos hotéis e, por essa oca-
sião, recomendaramme o Hotel Jenikalé, na Praça da República, 
de modesta diária, para onde me dirigi no propósito de demorar 
os poucos dias exigidos para obter a colocação que me daria o 
Deputado Castro. Fui jantar e me sentei à mesa redonda, onde 
havia já muita gente a falar de tudo e de todas as coisas. Evitei 
travar conversa com qualquer dos presentes. Jantei calado, de 
olhos desconfiados, baixos, erguendoos de quando em quando 
do prato para as gravuras que ornamentavam a sala, sem me 
animar a pousálos na fisionomia de qualquer dos que estavam 
no local. Não obstante isso, alguém, pelo fim do jantar, venceu 
a minha obstinação:

— Creio que viemos juntos...
— Não me recorda — fiz eu polidamente.
— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.
— Pode ser... Viajei quase sempre assim... — alonguei a 

resposta muito a custo e a medo; mas, arrependido, comecei a 
pesála bem e vi que por ela o meu interlocutor não me poderia 
roubar meu pouco dinheiro.

— Vim a negócios... O senhor sabe — continuou o desconhe-
cido —, o senhor sabe; quem quer vai, quem não quer manda... 
Se me limito a encomendar a farinha, é uma desgraça! Chega 
azeda e de péssima qualidade. Então é um inferno! Os fregueses 
reclamam; a pretexto disso, não pagam. Para evitar essas e ou-
tras, venho de dois em dois meses comprá-la, eu mesmo... Veja 
o senhor só. É uma despesa, mas que se há de fazer?! ...

— O senhor está estabelecido?
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— Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena 
sim, mas rende. O senhor sabe: o pobre não passa sem pão.

No instante em que o padeiro de Itaporanga se virou para 
o vizinho, aproveitei para analisá-lo.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava 
com força e desembaraçadamente. Falando, torcia com a mão 
áspera, de antigo trabalhador, o bigode farto. Descobriase que 
na sua mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, 
de uns tempos pra cá, gozava de uma vida mais fácil e leve. O 
seu olhar, inquieto e esquivo, mas vivo, quando se fixava, era 
de velhaco negociante.

— O senhor veio a passeio? — perguntoume.
— Não senhor — disselhe de pronto. — Vim estudar.
— Estudar!
— De que se admira?
— De nada.
Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, 

em que havia longinquamente o sotaque português, disse:
— Venha comigo, doutor; vamos dar uma volta.
Não tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltouse 

para os fundos da sala e gritou ao caixeiro:
— José! Charutos...
Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietação. 

A sua admiração tão explosiva ao meu projeto de estudo, as suas 
maneiras ambíguas e ao mesmo tempo desembaraçadas, o seu 
olhar cauteloso, investigador e sagaz, junto ao seu ar simplório, 
provocavamme desencontrados sentimentos de confiança e 
desconfiança. Havia nele tanta coisa oposta à profissão que di-
zia ter que me pus a desconfiar — quem sabe! Entretanto, a sua 
afabilidade, as suas mãos grossas...

— Ó José! Os charutos? — fez impaciente o negociante.
O caixeiro veio mancando sobre umas amplas botinas, e 

estendeunos uma caixa cheia de charutos claros, ostentosos, 
cujo aroma me tentava a fumálos.

— Sirvase, doutor! São magníficos! O Machado recebeos 
diretamente.
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E com um franzir de sobrancelhas, deume a entender a 
origem semicriminosa dos charutos. Picou a ponta com os den-
tes, e não sem uma certa elegância, aproximou o fósforo aceso 
ao seu e depois de esperar que eu também acendesse, faloume:

— O doutor conhece o Rio?
— Não — fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento 

me agradava. Era a primeira vez que o recebia; lisonjeavame 
naturalmente.

— Venha então comigo. Não saio nunca, mas posso acom-
panhálo na primeira visita. Podemos ir ao teatro, são oito e meia. 
Em dois minutos chego ali à Confeitaria da Estrada, e antes das 
nove estamos no Recreio...

— Mas, meu caro senhor...
— Laje da Silva, seu criado.
— Mas, meu caro Senhor Laje da Silva — continuei —, estou 

cansado. Seria melhor...
— Oh! O senhor! Um menino! Deixese disso... Vamos, doutor.
O doutor era mágico. Concordei e o Senhor Laje da Silva, 

dono de padaria em Itaporanga, muito orgulhosamente esten-
deu a perna esquerda, e da parte mais profunda do bolso da 
respectiva perna tirou um maço enorme de notas, escolheu uma 
e pagou os charutos que fumávamos.
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Capítulo 3

“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Não 
eram lá de gosto muito fino, e a extravagância nada significava. 
Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mãe Natureza, 
num copo de xerez6. Em vez da pérola mórbida, doença de um 
marisco, no amargo vinagre, bebo o verde dos prados, a magní-
fica coma das palmeiras, o perfume das flores, tudo que o verde 
lembra da grande mãe augusta!”

Lembreime no dia seguinte desse trecho que o Raul Gus-
mão, um jovem jornalista, da amizade do Laje da Silva, pronun-
ciou solenemente devagar no botequim do teatro, enquanto 
nos servíamos de bebidas. Dissea com a sua voz fanhosa, sem 
acento de sexo e emitida com grande esforço. Falar era para a 
sua natureza obra difícil. Toda a sua pessoa se movia, se esfor-
çava extraordinariamente; todos os seus músculos entravam 
em ação; toda a energia da sua vida se aplicava em articular os 
sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primei-
ra vez, como indivíduo e como espécie. Essa sua voz de parto 
difícil, esse espumar de sons ou gritos de um antropoide que 
há pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deume não sei 
que malestar que não mais falei até a sua despedida. Tive medo 
de que me fosse preciso empregar o mesmo esforço, que a mi-
nha palavra custasse também aquela grande dor já esquecida e 
vencida pela nossa espécie; e fiquei a ouvilo respeitosamente, 
tanto mais que nos tratou, a mim e ao padeiro, com tal desdém, 
com tal superioridade que fiquei enfraquecido diante do retrato, 
que dele fiz intimamente, de um grande literato, universal e acla-
mado, espécie de Balzac ou Dickens, apesar dos seus guinchos 
de Pithecanthropus7.

Falava e não nos olhava quase; errava os olhos — os olhos 
pequeninos dentro de umas órbitas quase circulares a lembrar 

6 Tipo de vinho fortificado, licoroso. Seu nome é derivado da região onde é 
produzido, Xerez da Fronteira, na Espanha.
7 Pithecanthropus erectus é o nome científico de um dos primeiros espéci-
mes de Homo erectus.   
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vagamente uma raça qualquer de suíno — errava os olhos, dizia, 
pelo pátio do teatro, e quando nos fixava trazia uma expressão de 
sarcasmo que ele mantinha com um razoável consumo de energia 
muscular. Veio ter a nossa mesa por insistências do Laje da Silva. 
Ia passando um pouco afastado, quando o meu companheiro lhe 
correu ao encontro e, com os maiores pedidos, o trouxe para a 
mesa. Apresentounos e perguntou depois:

— Que toma, doutor?
— Nada.
— Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?
— Vinho. Venha lá um vinho! Hoje não há mais vinhos... 

O senhor — acrescentou, voltandose para mim com o seu ar 
fingidamente insolente —; o senhor porventura me dá notícias 
dos vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma pre-
guiçosa fumaça do charuto e se pôs a olhar pausadamente o 
teatro, alçando a vista às vezes até a varanda; e, por fim, cheio 
de insolência e com aquela voz de parto difícil, chamou o cai-
xeiro e encomendou meio cálice de licor de menta e uma dose 
de xerez. Simulando não perceber o nosso espanto, fez algumas 
considerações sobre os vinhos antigos, confrontandoos com os 
modernos no sabor, na cor e no preparo, com um exato conheci-
mento de ambos. Vieramlhe as garrafas e o jornalista, pegando 
na colherzinha com dois dedos e estendendo os outros de sua 
mão polpuda, bem tratada, como qualificou mais tarde, mistu-
rou ritualmente o verde licor de menta no xerez e foi por ai que 
disse: “Os antigos”...

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressão 
das mulheres, da agitação do teatro, apagouse em mim comple-
tamente. Ele me resumiu o teatro, e fiquei com este encontro 
tão permanentemente gravado que ainda agora, ao traçar estas 
linhas, estou a vêlo se erguer da cadeira com visível esforço, 
ficar um instante parado junto a nós, com o volumoso corpo 
encostado à bengala vergada, dizer cheio de profundo aborre-
cimento — “Como isto é feio!” — para então se afastar por fim, 
vagarosamente...
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Mal saiu, pedi detalhadas informações ao Laje da Silva. 
Nos confins da minha aldeia natal, eu não podia adivinhar que 
o Rio contivesse exemplar tão curioso do gênero humano, uma 
desencontrada mistura de porco e de primata adiantado, ainda 
por cima jornalista ou coisa que o valha, exuberante de gestos 
inéditos e frases imprevistas. Laje da Silva, porém, só sabia que 
ele tinha a Aurora à sua disposição, jornal muito lido, antigo 
e respeitado e que, no tempo do Império, derrubou mais de 
um ministério. Escrevia nos jornais; era o bastante. E essa sua 
admiração, se era de fato esse o sentimento do padeiro, pelos 
homens dos jornais levavao a respeitálos a todos desde o mais 
graduado, o redatorchefe, o polemista de talento, até o repórter 
de polícia, ao modesto revisor e ao caixeiro de balcão. Todos 
para ele eram sagrados, seres superiores ou necessários aos 
seus negócios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde se 
forjavam os temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, 
e os escudos capazes também de proteger as fraudulências dos 
mortais e dos deuses. Laje não lhe conhecia as obras nem mesmo 
os artigos e ficou satisfeito que um outro conhecido seu viesse 
se sentar sem cerimônia alguma à nossa mesa, obrigandome a 
não lhe fazer mais perguntas sobre o Pithecanthropus literato. 
Era o Oliveira — “Não me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tão 
conhecido!... Oh!”.

O padeiro lhe ofereceu alguma coisa e perguntou amavel-
mente o que havia de novo.

— Uma inundação no Norte.
— No forte São Joaquim, no Purus.
— Perdão! — fiz eu muito colegialmente. — O forte São 

Joaquim não fica no Purus...
O Oliveira me olhou com alguma raiva, e eu tive que com-

primir a alegria colegial da correção. Mas a sua raiva foi breve; 
o repórter Oliveira procurou uma saída conveniente para a sua 
ignorância numa crítica larga e patriótica:

— Esta nossa geografia anda tão baralhada... O Governo não 
cuida dessas coisas. É só política e “comidelas”... Tudo come... 
Uma vergonha! Do que o país precisa não cuidam... O senhor 
com certeza não conhece o rio das Capivaras?
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— Não, senhor — fiz satisfeito por mostrar a meu turno a 
minha ignorância.

— Pois é um rio importante e nenhuma geografia dá! Eu o 
conheço porque nasci perto, senão... Nós não temos governo...

De manhã, pusme a recapitular todos esses episódios; 
e sobre todos pairava a figura inflada, mistura de suíno e de 
primata, do célebre jornalista Raul Gusmão. O próprio Oliveira, 
tão tolo e besta, tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de 
superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura de 
frases de efeito, de seu galope para o espanto e para a surpre-
sa. Era já o genial, com quem viria travar conhecimento mais 
tarde, que me assombrava com o seu maquinismo de pose e 
me colhia nos alçapões de apanhar os simples. E senti também 
que o espantoso Gusmão e o bobo Oliveira me tinham desviado 
da observação meticulosa a que vinha submetendo o padeiro 
de Itaporanga. Achava extraordinário que um varejista de um 
vilarejo longínquo cultivasse e mantivesse amizades tão fora 
do seu círculo; não se explicava bem aquele seu norteio para os 
jornalistas, a especial admiração com que os cercava, o carinho 
com que tratava todos.

No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena 
deles e apontoume, sem lhes falar, uma dúzia de outros. É de tal 
jornal diário, dizia; é de tal semanário; “faz guerra, faz marinha”... 
Conhecia minuciosamente toda a vida jornalística. Informavame 
sobre os nomes dos redatores, dos proprietários, dos colabora-
dores; sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de 
cada semanário de caricaturas... Havia nisso uma mania ingênua 
ou o que era? Não se manifestava homem de leituras, político ou 
dado às letras; não lhe senti a mais elementar preocupação inte-
lectual; tudo nele me pareceu convergindo para os negócios, para 
as coisas de dinheiro, especulações... Por isso, a sua jovialidade 
e sociabilidade não impediram que, aqui e ali, ressurgissem em 
mim alguns questionamentos sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as 
abstratas suspeitas que eu alimentava.

Acabando de comer, ao pagar a conta, o padeiro examinou 
com o cuidado especial de entendido o papel, a estampa e a 
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numeração das notas do troco. Notando que eu reparava com 
insistência para o seu exame pericial, com a mais tranquila das 
vozes e cheio de uma linda ingenuidade, pediume:

— Faça o favor, doutor, vejame de que estampa é esta... Não 
posso ler direito...

E me passava a cédula velha, mas ainda em bom estado, 
em que li: “Estampa 9a” — perfeitamente legível.

— Obrigado. É preciso muito cuidado, meu caro doutor. A 
Casa da Moeda tem muitas filiais por aí...

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as 
notas no maço e guardouo no fundo do bolso.

Daí em diante, não sei se com rigor, mas certamente com 
muita segurança íntima, tive por artificiais a sua simplicidade e 
bondade e julguei que escondiam algo de grave que se desen-
rolava na sua vida.

Pelo almoço, a uma pergunta minha, o copeiro me avisou 
que o padeiro tinha ido aos subúrbios e não voltaria senão à tarde. 
Almocei vagarosamente e tranquilo. O dia estava fresco e azul. Pela 
janela avistava os gramados do jardim, muito verdes e macios, de 
uma maciez de tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam 
onze horas quando saí do hotel e vim vindo a pé até as ruas centrais 
da cidade. Era cedo; não fui logo à Câmara. Fiquei vagueando pelas 
ruas à espera da hora conveniente. Cansado de andar pelo centro, 
aventureime em um daqueles bondes pequenos; chegando ao fim, 
bebi um refresco num botequim sórdido das proximidades e tomei 
outro bonde que, me informaram, levava à Câmara. Não reparei 
que a meu lado se sentara um homem bronzeado, de cabelo liso, 
mas de barba rala e crespa, ar decidido e tórax forte; mas notara 
que, bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e calças brancas 
tomara lugar à direita de uma senhora, jovem ainda, cuja passagem 
ele pagara sem que com ela trocasse sequer um olhar. Observeios 
intrigado; no meio da viagem o vizinho me revelou:

— Está vendo que poucavergonha!? Um senador bolinar!
Não entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, 

entretanto, insistiu:
— Todo o dia é aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas 

um senador!
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Por esse tempo, o par saltou, isto é, o senhor pouco antes, 
com o veículo em movimento, e a senhora saltou adiante; e am-
bos, ao jeito de desconhecidos, tomaram uma rua transversal. O 
meu vizinho não fez mais nenhuma observação, não deixando, 
porém, de me olhar durante a viagem toda, e quando saltei, mal 
tinha pisado o passeio, interrompeu meus passos dizendo:

— Olhe, menino, deixe disso, senão...
— Mas, o quê?
— Então não sabe? Ora, não se faça de besta — continuou, 

atirando o chapéu para o alto da cabeça.
— Mas...
— É isto que lhe digo; não se meta na vida de “Seu” Car-

valho... É um graúdo, pode ter lá “seus arranjos” e não tem que 
dar satisfação a ninguém, fique sabendo!

— Eu?
— Sim, você.
Olhoume durante instantes cheio de desafio e me perguntou 

com redobrado atrevimento.
— Você não é repórter do O Azeite, um jornaleco que anda 

por ai?
Soube muito depois que O Azeite era um pequeno semaná-

rio em que se denunciavam os namoros e também, com trechos 
grosseiros, os escândalos familiares e os adultérios da cidade.

A polícia sempre perseguia tais publicações; mas, mudando 
de título e talvez de proprietários, de quando em quando ressur-
giam com nomes mais ou menos sugestivos e imorais.

Houve um que se tornou célebre e durou bastante tempo: 
O Carbonário. Desapareceu e, daí em diante, os que vieram à 
publicidade não se demoraram na venda.

Não conhecia essa espécie de imprensa, e só mais tarde 
vim a saber que “azeite”, na gíria carioca, é namoro. Inocente 
em tudo, respondi com toda a candura:

— Eu não, senhor.
E com a humildade que ditava a minha segurança, expliquei 

ao notável “Chico NoveDedos” que havia chegado do interior, 
que não conhecia o Senador Carvalho, que nada sabia dos “seus 
arranjos” e que ia entregar uma carta (mostrei-lhe) a um depu-
tado na Câmara, etc., etc.
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O capanga acreditou, desculpouse, disseme o nome e me 
ofereceu a casa. Dirigime para a Câmara. A minha simplicidade 
tinha julgado fácil falar a um deputado na Câmara. Era proibi-
do; só se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro me disse que 
era melhor procurar o doutor Castro na sua residência, que me 
ensinou; e eu fui assistir à sessão para encher o tempo e para 
travar conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis 
para um país. De fato, subi pensando no ofício de legislar que ia 
ver exercer pela primeira vez, em plena Câmara dos Senhores 
Deputados — augustos e digníssimos representantes da Nação 
Brasileira. Não foi sem espanto que descobri em mim um grande 
respeito por esse alto e venerável ofício. Lembreime daqueles 
velhos legisladores da lenda e da história: os Manus, os Licurgos, 
os Moisés, os Sólons, os Numas — esses nomes todos que os 
povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas 
leis reverenciaram por dilatados anos, ergueramnos à altura de 
deuses, consagraramlhes templos magníficos.

Embora não tendo mais a velha crença de que eles fossem 
inspirados pelos deuses, o meu respeito se baseava em motivos 
mais modernos, concordes com o feitio de pensar do nosso 
tempo. Imaginavaos com uma triplicada força de sentidos e 
inteligência, podendo prever, adivinhar, sentindo antes de ex-
pressos os desejos, as necessidades de cada um dos milhões 
de entes que sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela 
vasta extensão da pátria. Foi com grande surpresa que não senti 
naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada 
que denunciasse tão poderosas faculdades. Vio durante uma 
hora olhar tudo sem interesse e só houve um movimento vivo e 
próprio, profundo e diferencial, na sua pessoa, quando passou 
por perto uma corpulenta jovem de quadris largos, ofuscante 
de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte 
poder de pensar e uma grande força de imaginar, capazes de 
analisar as condições de vida de gentes que viviam sob céus 
tão diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua 
felicidade e para o seu bemestar em leis bastante gerais, para 
satisfazer a um tempo ao jagunço e ao seringueiro, ao camarada 
e ao vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e ao incivilizado 
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dos confins do Mato Grosso. Onde estava nele o poder de obser-
vação e a simpatia necessária para entrar no mistério daquelas 
rudes almas que o cercavam e o elegiam? Nada transpirava na 
sua preguiçosa e fosca personalidade.

Entrando na Câmara, verifiquei que a grandiosa represen-
tação que eu fazia do legislador não se tinha diminuído com o 
exame da opaca figura do doutor Castro. Era uma exceção, mas 
certamente os outros deviam ser quase semideuses, mais que 
homens, pois eu os queria com força e com faculdades capazes 
de atender e de pesar tão vários fatos, tão desencontradas con-
siderações, tantas e tão sutis condições da existência de cada 
e da de todos. Para tirar regras seguras para a vida total desse 
entrechoque de paixões, de desejos, de ideias e de vontades, o 
legislador tinha que ter a ciência da terra e a clarividência do 
céu e sentir bem nítido o alvo incerto para que marchamos, na 
bruma do futuro fugaz. Quanta penetração! Quanto amor! Que 
estudo e saber não lhe eram exigidos! Era preciso tudo, tudo! A 
Quiromancia e a Matemática, a Grafologia e a Química, a Teologia 
e a Física, a Alquimia!... Era preciso saber tudo e sentir tudo! Era 
na verdade um vasto e alevantado ofício!

Pensando, subia a escada da Câmara dos Deputados da 
República dos Estados Unidos do Brasil. Ao transpor a porta que 
dava para a galeria, vieramme recordações dos grandes nomes 
que aquela instituição vira. Primeiro, as grandes figuras dos An-
dradas8, orgulhosos e soberbos, no meio daquela agitação dos 
nossos primeiros anos de vida política. Foi uma rápida evocação: 
os dados históricos me faltavam e os da tradição nenhuns eram; e 
eu, no momento, só relembrei a calma figura do patriarca que os 
retratos dos livros escolares nos dão, e a eloquência tumultuária 
de Antônio Carlos a que frequentemente se alude.

Com mais insistência, em seguida as conversas caseiras me 
fizeram ver ali vultos mais próximos dos meus dias. Meu pai me 
falava deles em raros dias, quando deixava a reserva eclesiástica 
e narrava paternalmente à minha infância curiosa cenas e fatos 

8 Membros da família Andrada, que teve muita influência na política nacional 
em vários momentos da história brasileira. Tal legado tem origem no período 
de Independência, firma-se no Império e prossegue até a República.
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da vida política do Império. Foi com palavras suas que me recor-
dei de Cotegipe, ágil e destro de espírito; do impetuoso Silveira 
Martins, cheio de vigor, mas impreciso na aplicação de sua força; 
de José Bonifácio, o moço com a sua solenidade grandiosa e os 
seus amplos períodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que 
mais me recordei naquele instante, foi da graça, da elegância, 
da sutileza e da medida, dessa polidez que me pintaram em 
Francisco Otaviano de Almeida Rosa...

Senteime no último degrau de uma arquibancada grossei-
ra, junto ao parapeito, tendo embaixo o vazio de sala das ses-
sões. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma grande quantidade 
de nomes insignificantes e obscuros. Eu tinha na cabeça uma 
numerosidade de nomes de reis assírios, de faraós, de filósofos 
gregos, de generais romanos, de romancistas franceses, de 
poetas nacionais, de navegadores portugueses; entretanto, dos 
legisladores da Pátria só um tinha na memória: era o do doutor 
Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas começaram a povoarse. Junto 
ao presidente — a seu lado, nas costas, junto aos secretários — 
foise fazendo uma aglomeração imprevista. No espaço desguar-
necido entre a mesa do presidente e a primeira das bancadas, 
havia o trânsito de rua frequentada; numa porta ao fundo, um 
ajuntamento de guichê de teatro lotado.

Um grande deputado de óculos e barba quadrada falou: 
“Peço a palavra para uma explicação pessoal”. O presidente se 
voltou para um ajudante em pé, atrás e à direita, ouviuo e, de-
pois de têlo ouvido, retrucou: “Tem a palavra o Senhor Carlos 
Barromeu”. Com certeza, pensei, esse homem foi ofendido e vai 
se defender. “Senhor Presidente”, começou, “há uma patologia 
social como há uma individual”.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de polícia 
de Santa Catarina era um homem honesto, e o jornalista que o 
insultara, um verme asqueroso e um réptil nojento.

O deputado se sentou; a desordem aumentou. Encostado 
à primeira bancada, um rapaz lia um folheto; ao longo da mesa 
presidencial, na frente, atrás, dos lados, havia um vaivém con-
tinuado. Num momento dado, por entre aquele monte de gente, 
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surgiu toda de branco a híbrida figura de Raul Gusmão, com 
a sua fisionomia de porco e o seu corpo vigoroso de elefante 
indiano, tendo sempre nos lábios aquele sorriso afetado, um 
horroroso aspecto de riso forçado, decerto o jeito de sorrir do 
Pithecanthropus erectus.

Um sino soou forte e rouco; fezse um pouco de silêncio. O 
presidente disse algumas palavras, das quais as últimas davam a 
palavra ao Deputado Jerônimo Fagot. O miúdo deputado subiu à 
tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e se preparou 
para falar. Fezse silêncio, depois de uma infernal contradança 
no recinto. Fagot começou: “É sabido que a moeda boa expele a 
má. Desde 1842, pela Lei n°. 1.425 de 30 de setembro, desse ano, 
que o meio circulante nacional...”.

Durante cinco minutos, a Câmara ouviuo atenciosamente; 
tempo depois, porém, o zunzum recomeçou. Não havia o ruído do 
começo, mas a desatenção era geral. Para a mesa da presidência 
aglomerava-se uma multidão; o presidente já não era o mesmo; 
era um moço louro e magro.

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos lábios: 
movia a boca e gesticulava como um doido furioso. Os colegas de-
sapegados da sua eloquência se dividiam em grupos. À esquerda, 
lá ao longe, quase na minha frente, alguns viam cartõespostais; 
um outro, sob os meus pés, isolado, no burburinho, escrevia 
febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para 
pensar; uma roda de três, à esquerda e ao fundo, conversava 
sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco à direita, um deputado 
gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, es-
quecido no sono, por detrás de um par de óculos azuis, roncava 
perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e, quando 
deixou a tribuna, o presidente já era um terceiro deputado, um 
velho com pincenê9 de aros de ouro.

Prepareime para sair e, quando voltava as costas para o 
recinto, vi encostado a uma janela no andar do recinto a figura 
espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saímos eu e um outro po-
pular, a quem perguntei: “Que faz essa gente, hoje, aqui?”. “Que 

9 Modelo de óculos usado até o início do século XX, cuja estrutura não tinha 
hastes e se prendia ao nariz por meio de uma mola.
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fazem”, respondeume, “sei lá...”. “Isto é”, explicoume logo, “o que 
fazem sempre: leis”. Estávamos na rua. O dia que amanhecera 
lindo e relativamente fresco esquentara, e o calor por aquela 
hora era forte como se estivéssemos em pleno verão.

Atravessei o Largo do Paço. A fachada do velho Convento 
do Carmo apresentava uma grande calma; os anos já lhe tinham 
dado a suficiente resignação para suportar o sol terrível dos 
trópicos; o cavalo da estátua, porém, parecia ter um movimento 
de impaciência para lhe fugir ao calor implacável.

O ar se fizera rarefeito e se percebia a poeira que flutuava na 
sua massa. As montanhas de Niterói se recortavam nitidamente 
sobre o céu azul e fino, que começava a ser manchado, lá no fun-
do da baía, por cima do casario da Alfândega e do Mercado, por 
grandes pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiarizado 
com o trânsito pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de 
susto, cercandome de mil cautelas, olhando para aqui e para 
ali, admirado que aquela porção de gente trabalhasse sob sol 
tão ardente, sem examinar que valor tinham as suas Câmaras e 
o seu Governo. E a facilidade com que os aceitava, pareceume 
sentimento mais profundo, mais espontâneo, mais natural que a 
minha ponta de critica que já começava a duvidar deles. Aventu-
reime pela Rua do Ouvidor já preso a outros pensamentos. Agora, 
tinha rápidas recordações de minha casa. Por momentos, em face 
daquelas damas a arrastar roupas de baile pela poeira da rua, 
lembreime dos tristes vestidos de minha mãe... Mas não pude 
continuar por ai. Do interior de um café, o Laje me chamou. Não 
estava só; acompanhavao o doutor Ivã Gregoróvitch Rostóloff, 
jornalista brasileiro a quem fui apresentado.

— Do Jornal do Brasil? — perguntei.
— Não, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém, na Ga-

zeta de Leopoldina; no Deutsches Tageblatt, de Blumenau; no 
Al-Barid, de São Paulo e aqui, no Rio, no Harum AlRaxid, órgão 
da colônia síria. Pretendo, porém — acrescentou —, entrar em 
breve para O Globo, onde vou fazer o artigo de fundo e tratarei 
da política interna.

— Escreve em muitas línguas?!
— Em dez.
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— É extraordinário — fiz eu, não podendo conter a minha 
pequena admiração.

— Tive sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas pri-
meiras lições de francês, comecei a escrever... Depois, houve 
sempre em mim um desejo de ver povos, de andar à aventura... 
Logo que saí da universidade, parti para a Índia. Queria servir 
a um rajá10, mas não há mais rajás. Fui à China, ver se entrava 
como instrutor do exército do vicerei de Cantão. Não consegui. 
Parti para o Japão, onde fui chefe de uma fábrica de pólvora... 
Tenho viajado muito...

— Você já esteve em Paris, Gregoróvitch? — indagou o 
padeiro.

— Ora! — fez o jornalista. — Quem já não esteve lá! Estive 
na Índia, em Calcutá, onde trabalhei ao lado do grande Rai Kisto. 
Conhece doutor?

— Não.
— Quem? — indagou o Laje.
— Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... 

Admirame que o doutor não o conheça; na Europa já se fala nele. 
O Professor Bouglé, de Toulouse, cita o seu nome em uma das 
suas últimas obras...

— É vivo? — indaguei.
— Não. Morreu há alguns anos.
O caixeiro veio servirnos café e o jornalista depois de beber 

um gole, perguntoume:
— Já está formado?
— Vou me matricular ainda — respondi sob o olhar de 

censura do Laje da Silva.
— Direito?
— Medicina...
— Não é mau... Toda a carreira serve, mas...
— O doutor é formado em Direito? — indaguei pela minha vez
— Não. Formeime em Línguas Orientais e Exegese11 Bíblica, 

na Universidade de Sófia, tendo começado o curso no Cairo.

10 Rei ou príncipe de um estado indiano.
11 Interpretação profunda de um texto bíblico, jurídico ou literário.
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Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo tão extra-
vagante título escolar. Havia alguma coisa de engraçado, mas o 
homem era tão simpático, tinha sido tão amável e parecia tão 
ilustrado que me esforcei por sujeitar o meu ímpeto de rir, sol-
tando uma frase à toa:

— Na Europa o homem de estudo tem campo, sabe onde 
deve chegar; aqui...

— Qual é, doutor! Não há como a sua terra! A questão é 
pendurar, quando se entra, a sobrecasaca de cavalheiro no Pão 
de Açúcar; e no mais tudo vai às mil maravilhas!

O padeiro ficou atônito com a cínica franqueza do jul-
gamento do jornalista. Teve um impulso de virtude e alegou 
pudicamente:

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! Olhe que ainda há homens 
honestos nesta terra e em altas posições, o que é mais raro!

O doutor Gregoróvitch lhe lançou um breve olhar sarcástico 
e, expelindo uma longa fumaça cheia de dúvida e de deboche, 
disse devagar:

— Pode ser, Laje! Quem sabe?
Só, subindo a rua movimentada, pusme a me interrogar sobre 

o tal Gregoróvitch. De que nacionalidade era? Que espécie de mora-
lidade seria a sua? Com aquele título burlesco de doutor em Línguas 
Orientais e Exegese Bíblica, quem poderia ser ao certo? Um bandido? 
Um aventureiro simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibili-
dade pronta a se fatigar logo com o espetáculo diário e que por isso 
corria o mundo? Quem seria? E jornalista! Jornalista em dez línguas 
distintas! Mas era simpático o diabo, de fisionomia inteligente...

Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas 
calçadas, eu ia caminhando como quem navegava entre arrecifes, 
recolhendo frases soltas, ditos, piadas e grossos palavrões tam-
bém. Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas; 
eram como grandes e pequenas embarcações movidas por um 
vento brando que lhes enchesse igualmente o velame. Se uma 
roçava por mim, eu ficava tonto, agradavelmente tonto dentro 
da atmosfera de perfumes que exalava. Era um gozo olhálas, a 
elas e à rua com sombra protetora, marginada de altas vitrinas 
cheias de joias e de tecidos macios.
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Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas 
coisas frágeis e caras. As botinas, os chapéus petulantes, o linho 
das roupas brancas, as gravatas, pareciam dizerme: “Vesteme, ó 
idiota! Nós somos a civilização, a honestidade, a consideração, 
a beleza e o saber. Sem nós não há nada disso; nós somos, além 
de tudo, a majestade e o domínio!”.

O ruído de uma banda militar, enchendo a rua, veio agitar 
a multidão que passava. As janelas povoaramse e os grupos se 
arrimaram às paredes e às portas das lojas. “São os fuzileiros”, 
disse alguém que ouvi. O batalhão começou a passar: na frente 
os pequenos garotos; depois a música soando a todo o pulmão. 
Logo em seguida o comandante, mal disfarçando a irritação que 
lhe causava aquela inocente exibição militar. Veio por fim o bata-
lhão. Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua 
elegância militar; e as praças12 bambas, moles e cambaleantes 
arrastando o passo sem amor, sem convicção, indiferentemente. 
Os oficiais me pareceram de um país e as praças de outro.

Era talvez a primeira vez que eu via a força armada do 
meu país. Dela, só tinha até então vagas notícias. Uma, quando 
encontrei, num portal de uma venda, semiembriagado, vestido 
escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, 
um velho soldado; a outra, quando vi a viúva do General Bernar-
des receber na Coletoria um conto e tanto de pensões a vários 
títulos, que lhe deixara o marido, um tranquilo general que 
envelhecera em várias comissões pacíficas e bem retribuídas...

O batalhão passou; e até a própria bandeira que passara 
me deixou perfeitamente indiferente...

12 Militares situados abaixo do segundo-tenente.
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Capítulo 4

Se os senhores algum dia quiserem encontrar um represen-
tante da grande nação brasileira, não o procurem nunca na sua 
residência. Seja a que hora for, de manhã, ao amanhecer mesmo, 
à hora do jantar, quando quiserem enfim, se o procurarem, o 
criado há de lhes dizer secamente: “Não está”. Falolhes de ex-
periência própria, porque, durante as inúmeras vezes, a toda a 
hora do dia, em que fui ao Hotel Términus procurar o Deputado 
Castro, apalpando a carta do coronel, tive o desprazer de ouvir 
essas duas palavras do porteiro indiferente. Nas últimas vezes, 
antes mesmo de acabar a pergunta, já o homenzinho respondia 
invariavelmente da mesma desesperada forma negativa.

É bem fácil de imaginar com que sorte de cogitações eu 
ia passando esses dias. O meu dinheiro dentro em breve, pago 
o hotel, ficaria reduzido a alguns milréis insignificantes. Não 
conhecia ninguém, não tinha a mínima relação que me pudesse 
socorrer, darme qualquer coisa, casa ao menos, até que me 
arranjasse. Saíra de minha casa, cheio de entusiasmo, certo de 
que aquela carta, mal fosse apresentada, me daria uma situação 
qualquer. Era essa a minha convicção, dos meus e do próprio 
coronel. Tinhase lá, por aquelas alturas, em grande conta a força 
do doutor Castro nas decisões dos governantes e a influência 
do velho fazendeiro sobre a vontade do deputado.

Não era ele o seu grande eleitor? Não era ele o seu banqueiro 
para os efeitos eleitorais? E nós, lá na roça, tínhamos quase a 
convicção de que o verdadeiro deputado era o coronel e o doutor 
Castro um simples representante seu. As minhas idas e vindas 
ao hotel repetiamse e não o encontrava. Vinhamme então os 
terrores sombrios da falta de dinheiro, da falta absoluta. Voltava 
para o hotel taciturno, preocupado, cortado de angústias. Sen-
tiame só, só naquele grande e imenso formigueiro humano, só, 
sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraça 
pudesse fazer amigos. Os meus únicos amigos eram aquelas 
notas sujas encardidas; eram elas o meu único apoio; eram elas 
que me evitavam as humilhações, os sofrimentos, os insultos de 
toda a sorte; e quando eu trocava uma delas, quando as dava ao 
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condutor do bonde, ao homem do café, era como se perdesse um 
amigo, era como se me separasse de uma pessoa bem amada... 
Eu nunca compreendi tanto a avareza como naqueles dias que 
dei alma ao dinheiro, e o senti tão forte para os elementos da 
nossa felicidade externa ou interna...

A minha ignorância de viver e falta de experiência quase 
deixavam transparecer a natureza das minhas preocupações. 
O gerente do hotel me pareceu que as farejava. De quando em 
quando, procurava na conversação me amedrontar com o seu 
poderio, proveniente de estreitas relações que mantinha com as 
autoridades. Assim entendi ser o sentido das anedotas que con-
tava. Uma vez — narrou ele — depois de uma longa hospedagem, 
um hóspede quisera se furtar ao pagamento. Não tivera dúvidas, 
fora ao delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor Felício, contara-
lhe o caso e o homem teve que pagar, se quisesse tirar as malas. 
Com ele, era assim; não dormia. Nada de justiça... Qual é! Com a 
polícia a coisa vai mais depressa, a questão é ter amigos bons, e 
ele tinha excelentes; e, em seguida, interrogandome diretamen-
te: “O senhor não viu, ontem, aquele homem gordo que jantou 
na cabeceira? É o escrivão da “X”. Os escrivães, fique o senhor 
sabendo, é que são as verdadeiras autoridades. Os delegados 
não fazem senão o que eles querem; tecem os pauzinhos e...”. E 
o italiano rematou com um olhar canalha aquela sua informação 
sobre a onipotência dos escrivães.

Foram de imensa angústia esses meus primeiros dias no 
Rio de Janeiro. Eu era como uma árvore cuja raiz não encontra 
mais terra em que se apoie e de onde tire vida; era como um 
molusco que perdeu a concha protetora e que se vê a toda a hora 
esmagado pela menor pressão.

Oprimido com sua antevisão de misérias a passar, de hu-
milhações a tragar, o meu espírito deformava tudo o que via. Os 
menores fatos que lhe caíam ao alcance, eram aumentados de 
um lado, diminuídos de outro; faziase outra coisa muito diversa 
para minha sensibilidade doentia, que a imaginação guiava para 
sentir todos os terrores e ameaças. Perdia a realidade da vista e 
vivia subdelirante num mundo de coisas grotescas, absurdas e 
não existentes. Punhame a apelar para o Acaso, como se tivesse 
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predileções. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava 
impossíveis combinações de acontecimentos que me favore-
cessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor que atos de 
generosidade de minha parte bem podiam me trazer o favor de 
gênios generosos. Pelo correr do dia, depois do almoço, quando 
me vinha o pensamento da minha situação, entrava no jardim, dia 
alto e morno. Aqui e ali, gozando a energia educada do parque, 
encontrava fisionomias fatigadas, tristes, tendo estampada na 
superfície dos lábios sem forças a irreparável derrota na vida. 
Ao sol do meiodia, cochilavam pelos bancos, sob a sombra de 
árvores vigorosas. Sentavame por minha vez, sonhava alguns 
minutos, em seguida catava com o olhar o chão, esquadrinha-
vao bem. Era então com o coração palpitante que me abaixava 
junto à relva para levantar do chão uma velha caixa de fósforos, 
lavada e desbotada pelas chuvas, já sem rótulo, humilde objeto 
que persistentemente resistira às vassouradas e ao mau tempo 
para atrair o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um furto, 
um crime, apanhavaa a medo e, depois de inspecionar com 
cuidado os arredores, abriaa com respeito, comovido, trêmulo, 
esperando — Oh! Meu Deus! — que dentro dela houvesse uma 
nota de quinhentos milréis.

Oh! Quantas vezes não apelei para o Acaso, para o Mila-
gre! Quantas! Os deuses me vinham ao pensamento com o seu 
indispensável cortejo de fadas e de anjos... Uma noite, andando 
eu à toa por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar 
não sei em que praça, em que havia ao fundo uma grande casa; 
ia distraído, completamente entregue às minhas preocupações, 
cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos e me falou com 
uma voz de apiedar. Era uma mulher maltrapilha; parei e ouvia. 
Balbuciante, contoume misérias, a fome dos filhos, moléstias, por 
fim, não pôde mais falar — caiu no choro... Evoquei logo aquelas 
histórias de fadas e gnomos, aquelas histórias morais em que os 
gênios misteriosos vêm pela terra em disfarce, para experimentar 
os corações dos mortais e eu... e eu dei uma nota de esmola, uma 
nota graúda que me sangrou fortemente o bolso. Mesmo depois 
que saí daquela praça deserta e que de mim se foi a comoção 
da surpresa, eu esperei a recompensa, a recompensa dos céus 
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para aquele meu ato generoso. Alternativamente apelava para 
o Mistério e para as potências terrestres. Prenderame a duas 
amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo. Todo o 
dia ia ao hotel, cheio de alegria, imaginando o encontro com o 
deputado, imaginava a bondade do acolhimento, a piedade e a 
simpatia pelo meu estado e pelos meus desejos. Imaginava estar 
empregado em poucos dias, num lugar modesto, de renda certa, 
dentro de um mês indo à faculdade, as atribuições do trote, os 
apertos do exame, os anos se seguindo, as notas, os professores, 
a tese, a formatura...

Ia assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chega-
va ao hotel; falava ao porteiro e voltava amargurado sobre os 
meus passos felizes. De tarde, repetia a visita e mais uma vez 
voltava desalentado, para ficar na janela do hotel, desanimado, 
oprimido de saudades do sossego, da quietude, da segurança 
do meu lar originário. Era quando me encontrava com os outros 
hóspedes. Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros lá 
estavam depois do jantar. Ao pôrme à janela, lá vinha o velho 
Coronel Figueira, um fazendeiro, sem bigode e barba cerrada, à 
antiga portuguesa, cheio de mansidão na voz e orgulho no tratar.

— Está vendo a tarde, hein menino?
— Estou.
— Como isto está mudado! Conheci isto quando ainda era 

um brejo, um depósito de cisco... Havia barrancos, covas, capin-
zais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acolá — apontou 
— estava o teatro, o Provisório... Oh! o Provisório... Eu me lembro 
que... Eu era muito rapaz, muito... Vim com meu pai assistir à 
“Sonâmbula”... Nunca vi uma sala tão bonita... A Stoltz13 cantava... 
Nunca ouviu falar nela?

— Não senhor! — E perguntei logo: — O senhor é do Rio?
— Não, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazen-

da na Raiz da Serra. Hoje, aquilo não vale nada, mas no tempo 
dele a estrada a não tinha matado e era lugar rico... Conheço 
muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O 
Imperador veio ver o desfilar do batalhão... Eu ia triste, pensava 

13 Rosina Stoltz, também conhecida como Madame Stoltz, foi uma famosa 
cantora francesa de ópera do século XIX. 
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em morrer... Não morri, voltei, estou aqui... Está tudo mudado: 
Abolição, República... Como isso mudou! Então de uns tempos 
para cá, parece que essa gente está doida; botam abaixo, derru-
bam casas, levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras... 
Estão doidos!!!

— Há quanto tempo não vem ao Rio, coronel?
— Desde 1882.
Semivazios, os bondes passavam lentamente. Pelas calça-

das, um vaivém de gente animava a praça. À direita, a grande e 
acaçapada fachada do quartelgeneral começava a se recolher 
na sombra. Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas, 
brancas, bamboleando os quadris, eram seguidas por soldados. 
As calças pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas. Um 
carruagem de enterro arrancava respeitosamente os chapéus aos 
transeuntes; um caminhão, carregado de cargas, por instantes in-
terceptava a marcha dos bondes, ao se desviar de um veículo que 
desembarcava móveis, mal suspensos por cordas à sua traseira... 
passava tudo isso sob os meus olhos tristes e desalentados.

O coronel tinha ido; e eu me deixava a ver e a meditar na 
solução do meu problema de vida. O meu olhar ia de baixo para 
o alto, onde flocos de nuvens esbranquiçadas, desfiadas, flutua-
vam e se tingiam de ouro, de púrpura, de laranja, em rápidas 
mutações de teatro. Vinha a noite aos poucos e eu continuava 
a pensar, acariciando cismas, excitando recordações, rememo-
rando a minha infância, as fisionomias que ela viu e os fatos que 
presenciou. Meu pai, o seu corpo ossudo, seco, a sua dor contida 
que se escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada. 
Viao às tardes, nos dias de bom humor, mudála repentinamen-
te, fazerse risonho, vir para mim, sentarse à mesa, e, à luz do 
lampião de querosene, explicarme pitorescamente as lições 
do dia seguinte. Ou então, da cadeira de balanço, contarme as 
maravilhosas coisas do movimento da terra, dos antípodas, da 
gravitação universal, e, confuso com a minha pergunta se Deus 
podia parar a terra, responder com hesitação: “Pode, sim”.

Às oito horas, depois dessas reflexões, dessas raras ma-
nifestações da sua paternidade, minha mãe punha, na mesa da 
sala de jantar, o chá que ele tomava em geral sozinho no quarto.
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— Pode tirar o chá, “seu” padre?
— Pode, minha filha.
Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse trata-

mento distante entre eles. Pareceume que o seu encontro fora 
rápido, o bastante para me dar nascimento. Uma crise violenta 
do sexo fizera esquecer os votos do seu sacerdócio, vencera a 
sua vontade, mas, passada ela, viera, com o arrependimento da 
quebra do seu voto, a dor inqualificável de não poder confessar 
a sua paternidade.

Ele me amou sempre, talvez me quisesse mais por causa 
das condições que envolviam o meu nascimento. Em público, 
olhavame de soslaio, media as carícias, esforçavase por fazêlas 
banais; em casa, porém, quando não havia testemunhas, bei-
javame e me afagava de forma intensa. Ele temia o murmúrio, 
temia lhe dar força com atos ou palavras públicas; entretanto 
toda a redondeza quase seria capaz de atestar em papel selado 
a minha filiação...

Vinha o chá, nós ficávamos a tomálo, e ao menor ruído mi-
nha mãe vinha do interior da casa para saber se meu pai queria 
alguma coisa. Acabado o chá, eu ainda ouvia “história” da tia 
Benedita, uma preta velha, antiga escrava do meu reverendo 
pai. Eram cândidas histórias da Europa, coisas delicadas de 
paixões de príncipes e pastoras formosas que a sua imaginação 
selvagem transformava ou enxertava com combates de gênios 
maus, com malefícios de feiticeiras, toda uma ronda de forças 
poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha 
infância que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada de 
cogitações vitais à minha vida me vinha à memória com uma 
nitidez assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci 
ao pavimento térreo, à sala de jantar onde o Coronel Figueira e 
o Senhor Laje da Silva conversavam. Mal entrara, prazenteira-
mente, este exclamou: — Oh doutor!

Era assim sempre que ele falava ao me encontrar. Tinha 
sempre atenções, pequenas delicadezas; tratavame como se eu 
fosse um “doutor” de fato, com influência, inquirindo sobre os 
meus amigos e as minhas relações. Se me encontrava na rua, 
obsequiavame o talento de que ele não tinha a mínima notícia. 
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Quase sempre pela conversa, indagava das minhas amizades, 
das minhas relações; se eu era colega de F., se me dava com bel-
trano, se estudava isto ou aquilo. Eu respondialhe simplesmente 
e ingenuamente que não, que não conhecia ninguém a não ser o 
doutor Castro, o deputado. Ele não deixava transpirar nada, nem 
uma contração nem uma ruga que fizesse descobrir como recebia 
essas minhas respostas; mas também em coisa alguma modifi-
cava o tratamento; continuava a ser o mesmo, o mesmo Laje da 
Silva, cortês, afável, informado e eloquente a seu jeito. Não sei o 
que esperava de mim, o certo é que, durante os meus primeiros 
dias no Rio, recebi dele as mais respeitosas homenagens, as 
maiores considerações. Embora alimentasse a minha vaidade de 
colegial, continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de 
falcatrueiro, para me ligar inteiramente a ele. Evitavao, fugialhe, 
mas não tinha coragem para lhe dar a entender francamente que 
não lhe queria amizade. Aceitavalhe as homenagens, os refrescos, 
conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele me 
metesse nalgum problema com a polícia.

Foi com grande surpresa que o avistei: supunhao fora e não 
pude reprimir o espanto que isso me causara. Ele não se alterou; 
respondeume cheio de ingenuidade:

— É verdade, doutor... Sim, não há nada que fazer... Tudo 
por aí está explorado... Uma miséria! Já se colocou?

A pergunta, que ele sempre fazia, desagradavame sempre. 
Ensaiei diversas respostas e por fim lhe respondi astutamente:

— Ainda não; mas dentro em breve, creio...
O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desejoso de 

continuar a palestra interrompida, logo que percebeu acabados 
os cumprimentos, dirigiuse a mim de supetão:

— Doutor, pode haver roubo na loteria?
Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma 

resposta segura, respondi dubitativamente:
— Pode ser.
E logo o velho coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que 

havia no momento uma grande satisfação:
— Eu não dizia?... É, sim... Como não pode?
— Mas por quê, coronel?
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Então me explicou que discutia isso com Laje e, como ele 
me via como um rapaz preparado, apelara para mim.

— Mas como pode haver roubo... É impossível... As rodas 
são examinadas, suspensas do solo... Se houvesse qualquer fio, 
davase logo com ele, não acha?

— Mas então, “seu” Laje, como explica que o “gato” possa 
ficar “preso” três meses?

— É a sorte — objetou Laje.
— Qual sorte — fez o coronel furioso. — É bandalheira; é 

eletricidade... Ninguém me tira disso. Olhe: há vinte dias sigo a 
“borboleta”... Dava sempre, agora não dá mais... Vejo os jornais, 
a Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a Ronda, 
todos dão a “borboleta”. Jogo... “borboleta” não dá. Faça o favor, 
doutor, veja aqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e me apresentou o 
lugar em posição conveniente. Eu não cogitava que aquele assun-
to pudesse apaixonar tão intensamente o velho coronel, que me 
parecia ser um homem rico; mesmo não entendia daquilo, mas 
embora admirado e fora da matéria, presteime graciosamente:

— Procure — disse ele — à esquerda o número 154... Viu?
— Sim senhor.
— Junte o “peru”... Não é “peru” que está pintado?
— É... Mas como?
— Junte o “peru”.
— Como?
— Ora, some o “peru”, grupo 20.
— Ahn! 174.
— Inverta.
— 471.
— Qual! Nada! 714, borboleta, não é? — E sem esperar a 

resposta continuou: — Está aí, o Jornal dá, a Gazeta dá também 
e o bicho não sai há vinte dias... O doutor não joga?

— Não senhor.
— Por quê?
— Não gosto; depois, é proibido.
— Proibido! A polícia! — exclamou Laje.
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— Não é isso — fiz eu envergonhado daquela minha con-
fissão. — Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Diga isso! Pela polícia, não; ela vive com os 
bicheiros... não serve pra nada, fique certo.

— Eu pensava que...
— Qual! Para o que foi feita não serve. Serve para perseguir, 

executar vinganças, como eu já fui...
— O senhor! — dissemos os dois a um só tempo.
— Exato! eu! — exclamou um tanto exaltado.
— Como!
— Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado 

lugar, um sujeito sentouse a meu lado e pôs o seu chapéu de 
sol junto à janela. Eu viajava desse lado. Saltou e levou o meu, 
deixando o dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um grupo 
de policiais, prenderamme, revistaramme e foram dar com o tal 
chapéu cheio de notas falsas de cem milréis.

— Foi preso?
— Preso, só? Fui espancado, metido numa cela, gastei di-

nheiro... O diabo! E sabe por que tudo isso?
— Não.
— Porque eu apoiava a oposição lá no meu município... É 

isto a polícia, no Brasil... Eu posso falar: sou brasileiro... A polícia 
no Brasil só serve para exercer vinganças, e mais nada.

— Por que não processou as autoridades, “seu” Laje? — 
perguntei.

— Qual é, menino! Você é muito ingênuo. Crê na justiça, ora!
O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as 

loterias, e eu aproveitei uma calma na conversa para me retirar. 
Conforme o meu hábito roceiro, dormia cedo. Dirigime logo para 
o quarto. A minha situação me obcecava. Se não arranjasse o 
emprego, que faria? Vinhame sempre essa pergunta, depois me 
afiguravase impossível a sua condicional, não era a carta de 
pessoa influente? Por que não havia de obter o emprego? Se até 
então eu não conseguira falar ao deputado, a culpa era minha: 
não lhe indagara os costumes; não sabia ao certo a que horas se 
recolhia ou saía. Devia têlo feito com cuidado e não limitarme a ir 
lá todos os dias, às mesmas horas, como estava fazendo há tantos 
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dias. E logo concluí: amanhã, ao acordar, vou me colocar à porta 
do hotel; ficarei lá o dia inteiro até vêlo sair ou entrar, e, então, 
cheio de decisão, irei abordálo como o meu estado exige. Fiquei 
admirado de que uma ideia tão simples só me tivesse surgido 
tantos dias depois. Deitado, tive uma imensa alegria, de quem 
acaba de descobrir a solução de um problema que preocupa a 
atenção de quatro gerações de sábios. Dormi satisfeito, de um 
sono profundo e sem sonhos. Pela manhã, dispensei o café e 
pusme a caminho.

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a 
um café aberto. Minutos depois, aproximouse da porta a car-
rocinha que vai ao mercado. Da boleia, saltou um rapazinho 
vivaz, simpático e ligeiro. Trocou umas palavras com o cocheiro 
e veio em direção ao café. Tomeilhe os passos e perguntei pelo 
doutor Castro.

— O deputado?
— Sim! O deputado...
— Mora, não há dúvidas; mas quase nunca dorme no hotel. 

Lá é sua residência oficial; mas de fato onde ele mora é na Rua 
dos Irmãos Araújos, 27, Vila Isabel.

— Ué! Por quê?
— O senhor é do Rio? — fez o criado, sem me responder 

diretamente.
— Não.
— Está se vendo, senão não se admirava. O senhor sabe: 

esses homens têm seus arranjos e não querem que ninguém 
saiba. É por isso. Agora, não vá dizer que eu... Veja lá!

Eu não conhecia bem os bairros da cidade. Não lhes sabia 
a importância, o valor, nem as suas vias de comunicações com 
o centro, de onde não me tinha afastado até ali, senão para 
fazer um passeio de pragmática a Botafogo, de que não gostei. 
Tive que indagar o caminho e o bonde, depois então corri ao 
ponto respectivo. Viajei cheio de ansiedade, com o sangue a 
correr aceleradamente pelas artérias, repetindo mentalmente o 
nome da rua e o número da casa do doutor Castro. Houve uma 
vez que me saltaram pela boca afora, com grande espanto do 
meu vizinho da esquerda. As ruas estavam animadas, havia um 
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grande trânsito de veículos, criadas com cestos, quitandeiros, 
vendedores de peixe. Aqui e ali, com os cestos arriados, à porta 
de uma ou outra casa, discutiam a venda das suas mercadorias 
com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas 
esquinas, as vendas estavam cheias. O condutor me ensinou a 
rua e eu segui a pé na direção indicada. Não seriam ainda nove 
horas quando bati no número vinte e sete, uma casa luxuosa, 
afastada da rua, no centro do terreno, entrada do lado e varanda, 
jardim na frente. A casa se erguia do solo sobre um porão de boa 
altura, com mezaninos gradeados e janelas de sacadas a olhar 
para os pequenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de 
flores que desabrochavam, murchas por aquela manhã quente.

Bati. “Quem é”, perguntou uma senhora do alto da escada, 
à soleira da porta de entrada. Que podia responder?! Quem era 
eu? Sei lá... Dizer o meu nome?... Como responder?... Afinal, disse 
bem idiotamente: “Sou eu”. “Suba”, respondeu-me ela. Entrei e 
subi. “Que deseja?” Era uma mulher, entre vinte e cinco ou trinta 
anos, de grandes quadris e seios altos; vinha envolta num roupão 
rosado e tinha o cabelo, curto e pouco abundante, solto sobre 
uma toalha esbranquiçada. Sua imagem me deu uma impressão 
de veludo, de pelúcia. Logo que me aproximei, de novo, me per-
guntou, deixando ver os dentes perfeitos: “Que deseja?”. Expli-
queilhe rapidamente que vinha do distrito do deputado e queria 
falar com ele. Fezme entrar na sala, descansou o jornal que até 
então conservara na mão esquerda e me explicou com bondade:

— O doutor ainda não se levantou; mas não tarda... Esteve 
trabalhando até tarde... O senhor sabe: são pareceres sobre 
pareceres... Há de esperálo um pouco, sim?

— Pois não, minha senhora.
Não disse a resposta com naturalidade, esforceime por 

fazêla polida e amável, e saiume por isso completamente desa-
jeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer que seja 
a sua condição; desde que as veja num ambiente de sala, são 
todas para mim marquesas e grandes damas. E um sentimento 
perfeitamente imbecil, de que até hoje não me pude libertar. 
Por  isso, certa ocasião passei por uma circunstância bastante 
ridícula. Gregoróvitch comia comigo num restaurante da moda. 
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Era de meianoite para uma hora; a sala estava cheia de mulheres 
de vida leviana. Tendo esbarrado a minha cadeira na de uma 
delas, pedi com grande humildade cortesã: “Desculpe-me, Vos-
sa Excelência”. A mulher, uma grande espanhola cheia de rugas 
e pó de arroz, olhoume cheia de raiva. Gregoróvitch, porém, 
interveio e lhe deu explicações cabais na sua língua de origem. 
Ela riu muito, contou à companheira e em breve a sala toda me 
olhava, com uma deboche nos lábios.

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja 
situação nela era fácil de descobrir, eu fiquei nessa atitude de 
menino tímido que me invade, sempre que estou em presença de 
mulheres, numa sala qualquer. Não lhe falei; não pude provocar 
um diálogo; ela se cansou de me olhar, levantouse desculpando-
se: “O senhor há de me desculpar... Tenho que fazer, vou até lá 
dentro e o doutor não há de tardar”.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa re-
lação contínua pela minha luta íntima, precocemente velho pelo 
entrechoque de forças da minha imaginação desencontrada, 
desproporcionada e monstruosa, lembrome — com que saudade! 
com que frenesi! — do inebriamento que essa mulher deu aos 
meus sentidos, com o seu perfume violentamente sexual, acre 
e estonteante, espécie de queimor das especiarias das Índias... 
Ergueuse e foi lentamente pelo corredor afora; e eu segui com 
o olhar a sua nuca tentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legítima esposa do Castro. Que diferença! Era 
quase uma velha encarquilhada, cheia de pelancas e presunção...

Quando perdi de vista a moça me pus a reparar na sala, 
com umas oleogravuras sentimentais e uns outros objetos de 
adorno. Demorei-me assim uma meia hora; por fim, o homem 
veio. Entregueilhe a carta. Leu-a num instante, tendo na testa 
uma ruga de aborrecimento; depois me perguntou:

— É o senhor?
— Sim senhor.
— Você — mudou logo de tratamento — sabe perfeitamente 

como as coisas vão: o país está em crise, em apuros financei-
ros, estão extinguindo repartições, cortando despesas; é difícil 
arranjar qualquer coisa; entretanto...
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— Mas, doutor, eu não queria grande coisa... Cem milréis 
por mês me bastava... Todos por aí arranjam e eu...

— Sim... Sim... Mas têm grandes recomendações, poderosos 
padrinhos. Eu, o que valho? Nada! Ainda agora o Ministro do 
Interior não nomeou o meu candidato para juiz do júri...

— Se Vossa Excelência quisesse...
— Por que você não faz concurso?
— Não posso, não os há anunciados e eu preciso qualquer 

coisa já...
E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, a 

medida que o diálogo se prolongava, caloroso e eloquente. Hou-
ve ocasião em que ele criticou essa nossa mania de empregos e 
doutorado, citando os ingleses e os americanos. “Todo o mundo 
quer ser doutor...” Corei indignado e respondi com alguma lógica, 
que me era impossível romper com ela: se os fortes e aparenta-
dos apelavam, como havia eu, mesquinho, semiaceito, de fazer 
exceção? Recomendoume que o procurasse no escritório, que 
havia de ver...

Apesar de ter me acolhido com polidez, senti que o coronel 
nada decidia no ânimo de deputado. Julguei que, mais do que 
pela carta, o seu acolhimento fora ditado por uma frouxidão de 
caráter, por certa preguiça de vontade e desejo de mentir a si 
mesmo. A sua fisionomia empastada, o seu olhar morto e a sua 
economia de movimentos me deram essa impressão. Demais 
aquela ruga na testa quando me encontrou...

No bonde, comprei um jornal. O veículo ia se enchendo: 
meninas da Escola Normal, cheias de livros, de lápis e réguas; 
funcionários de roupas surradas; pequenos militares com uni-
formes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos políticos e os de polícia, 
enquanto eu lia. Num dado momento, na segunda página, dei 
com esta notícia: “Parte hoje para São Paulo, onde vai estudar a 
cultura do café, o doutor H. de Castro Pedreira, deputado federal. 
Sua Excelência irá demorar-se...”.

Patife! Patife! A minha indignação veio encontrar os pa-
lestradores no máximo de entusiasmo. O meu ódio, brotando 
naquele meio de satisfação, ganhou mais força. Num relâmpago, 
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passaramme pelos olhos todas as misérias que me esperavam, 
a minha irremediável derrota, a minha queda aos poucos. Até 
onde? Até onde? E ficava assombrado que aquela gente não 
notasse o meu desespero, não sentisse a minha angústia... 
“Imbecis!”, pensei eu. Idiotas que vão pela vida sem examinar, 
vivendo quase por obrigação, acorrentados às suas misérias! 
Gente miserável que dá sanção aos deputados, que os respeita 
e prestigia! Por que não lhes examinam as ações, o que fazem e 
para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que surpresa! 
Riemse, enquanto do suor, da resignação de vocês, das priva-
ções de todos tiram ócios de rei e uma vida de sultão... Veiome 
um impulso de ódio, de raiva má, assassina e destruidora; um 
baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter assim 
o critério da minha existência de fato. Depois dessa violenta 
sensação na minha natureza, invadiume uma grande covardia 
e um pavor sem nome: fiquei amedrontado em face das cordas, 
das roldanas, dos contrapesos da sociedade; sentios por toda 
a parte, graduando os meus atos, anulando os meus esforços; 
sentios insuperáveis e destinados a me esmagar, reduzirme ao 
mínimo, a me achatar completamente... Continuei a leitura. As 
letras dançavam sob meus olhos, a compreensão me faltava... 
Saltara dos meus desejos heroicos para imaginar expedientes 
com que me saísse da miséria em perspectiva. Aceitaria qual-
quer coisa, qualquer emprego... Recordeime das minhas leituras, 
daquele Poder da Vontade, das suas biografias heroicas: Palissy, 
Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer como 
eles. De novo, voltei à leitura do jornal. Ao fim de uma coluna, lá 
estava um nome conhecido. Senhor Manuel Laje da Silva, capi-
talista e industrial... Que acontecera? Recebera a bênção papal 
até a décima quinta geração. A notícia vinha cheia de elogios à 
sua atividade e à sua honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, esbarrou em mim, atirando-me 
o jornal ao colo, e não se desculpou. Esse incidente me fez voltar 
de novo aos meus pensamentos amargos, ao ódio já adormecido, 
ao sentimento de opressão da sociedade inteira... Até hoje não 
me esqueci desse episódio insignificante que veio reacender na 
minha alma o desejo feroz de reivindicação. Sentime humilhado, 
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esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, servir de obje-
to, de escárnio a esses poderosos todos por ai. Hoje que sou um 
tanto letrado sei que Stendhal dissera que são esses momentos 
que fazem os Robespierres14. O nome não me veio à memória, 
mas foi isso que eu desejei chegar ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me não recor-
do desse heroico anseio dos meus dezoito anos esmagados e 
pisados! Hoje... É noite.

Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalen-
ta meu filho único. A sua cantiga me chega aos ouvidos cheia de 
um grande acento de resignação. Levantome, vou à varanda. A 
lua, no crescente, banhame com meiguice, a mim e a minha humil-
de casa roceira. Por momentos deixo-me ficar sem pensamentos, 
envolto na fria luz da lua e embalado pela ingênua melodia de 
minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa de cantar e o 
brilho do luar é encoberto por uma nuvem passageira. Volto às 
minhas reminiscências: vejo o bonde, a gente que o enchia, os 
sofrimentos que me agitavam, a rua transitada...

Os meus desejos de vingança me fazem agora sorrir e não 
sei por que, do fundo da minha memória, com essas recordações 
todas, chegame também a imagem de uma pesada carroça, com 
um grande lajedo suspenso por fortes correntes de ferro, vaga-
rosamente arrastada sobre o calçamento de granito, por uma 
junta de bois enormes, que o carreteiro fazia andar com gritos 
e ferroadas desapiedadas...

14 Advogado e político francês, Maximilien de Robespierre foi uma das figuras 
mais importantes da Revolução Francesa. Para Stendhal, que defendia as 
atitudes e proclamava a firmeza ideológica e a incorruptibilidade de Robes-
pierre, são momentos de humilhação que fazem personalidades como a dele.
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Capítulo 5

— A sua intimação era para as onze horas.
— Não me foi possível vir a essa hora. Só a recebi às duas... 

Estive fora...
— Entretanto, segundo disseram no hotel, o senhor costu-

ma almoçar lá e sai pouco antes das onze, não é?
— É verdade; mas, excepcionalmente, hoje, saí muito cedo, 

almocei com um amigo e...
— Bem. Sentese e espere o delegado...
Falava a verdade. Era de fato meu hábito sair do hotel pou-

co antes das onze, para ir rondar as proximidades da Câmara. 
Nesse dia, porém, aquela súbita inspiração de ir procurar de 
madrugada o deputado me tinha feito quebrar o hábito. Acresce 
que, ao voltar, vim a encontrar o doutor Gregoróvitch. Estivemos 
instantes conversando e ele me convidou para almoçar. Não era 
a primeira vez que o fazia; o meu orgulho me obrigava sempre 
a recusar. Dessa vez, aceitei. Estava deprimido, desalentado; a 
minha vontade era frouxa; os meus sentimentos tinhamse en-
fraquecido durante aquela longa viagem de bonde a pensar na 
vida, a curtir ódios, a arquitetar vinganças e a farejar a miséria 
próxima. Fui desejoso de encontrar uma afeição, uma simpatia, 
naquele estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos preceden-
tes não conhecia, cuja amabilidade de trato, comunicabilidade 
especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam for-
temente. Foi almoço de camaradas, rico de confidências, tro-
camos ideias, contoume um pouco de sua vida e eu lhe contei 
a minha. Era da Romênia. Seu pai era um emigrado russo; sua 
mãe, grega. Estudara no Cairo e acabara o seu curso em Sófia, 
correra a Europa, a Ásia e a América. Tinha cinquenta anos e 
se sentia absolutamente sem pátria, livre de todas as tiranias 
morais e psicológicas que essa noção contém em si. Era capaz de 
aprender todas as línguas, escrevêlas, em três ou quatro meses. 
Em cada país demoravase pouco, cinco ou seis anos; procurava 
os jornais, defendia esta ou aquela questão, ganhava dinheiro e 
vivia. Contavame isso bebendo e à proporção que bebia vinhos 
franceses os seus olhos de conta e azuis com reflexos metálicos 
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ficavam mais brilhantes e mais penetrantes. Faloume em poetas, 
em filósofos; traçou, a grandes golpes, o destino da humanida-
de, provocou-me grandes e consoladoras visões patrióticas, e 
só vim a deixálo saudoso pelas duas horas, quando me dirigi 
ao hotel. Ali recebi a intimação do delegado e corri à delegacia 
obedientemente, depois desse delicioso almoço que quase me 
fez esquecer os dolorosos momentos da manhã.

Troquei as necessárias explicações com o inspetor de dia. 
O seu autoritarismo não me amedrontou. A sua pessoa era sem 
força, combalida, desanimada, muito pálido, com lindos cabelos 
negros e uma miséria física de penalizar. Transpirava desgosto, 
resignação e um pouco de bondade no seu olhar semiaberto e 
nos seus lábios frouxos.

Obedecendo à sua ordem, senteime entre outras pessoas 
de cujas fisionomias não fiz grande reparo. Pusme a olhar pela 
janela aberta uma retalho do céu. As nuvens pardacentas que, 
pelo caminho, eu vira subirem por detrás da cortina de monta-
nhas só deixavam agora ver, do céu, um rasgão irregular.

Até então, eu não sabia ao certo o que viera fazer àquela 
delegacia. O copeiro, que me transmitira a ordem da autoridade, 
faloume por alto num roubo que houvera no hotel pela noite 
última. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em 
dinheiro, afora objetos de valor.

— Que vou fazer lá? — indaguei ao copeiro.
— Depor, naturalmente.
Sentado na estação policial é que me lembrei que ele sub-

linhara a resposta com um piscar de olhos cheio de canalhice... 
Seria possível? Qual! Eu era estudante, rapaz premiado... Qual! 
Nem por sombras!...

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas 
pelas cadeiras não ousavam se entreolhar. Não havia duas horas 
que eu, no restaurante, me pusera a imaginar grandes coisas. 
Gregoróvitch me incitara a trabalhar pela grandeza do Brasil; 
fezme notar que era preciso difundir na consciência coletiva 
um ideal de força, de vigor, de violência mesmo, destinado a 
corrigir a doçura nativa de todos nós. Pela primeira vez de lá-
bios humanos, ouvi alguém falar mal da piedade e da caridade: 
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“Sentimentos antissociais, enfraquecedores dos indivíduos e 
das nações... Virtudes dos fracos e dos covardes”, resumia ele.

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natu-
ral um grande respeito por essas virtudes e a minha educação 
isolada, comprida, órfã de afetos, só fizera estimular e aumentar 
esse meu respeito. Não sei como a conversa foi variar para a 
beleza. Ele riu da nossa opinião habitual dela, da insignificân-
cia do critério dos nossos literatos. “Gente”, disse-me ele, “que 
vive perturbada, desejosa de realizar ideais de povos mortos, 
ideais que já se esgotaram; prisioneira da arqueologia e muito 
certa de que a verdade está aí, como se houvesse uma beleza 
absoluta, existindo fora de nós e independente de nós”. Por aí 
ele fez uma formidável charge dos nossos intelectuais. Eu sinto 
não poder reproduzila aqui. Estávamos em meio do almoço, e o 
vinho dava asas às suas palavras e tornara mais lúcido o meu 
espírito. Referindose ao Laje, chamouo de águia, homem de pre-
sa, superhomem e, por mais que eu quisesse tirar informações 
sobre o padeiro, ele se limitou sempre a ditos obscuros que mais 
me aumentaram as velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Ivã, se bem que recente, 
vinha sendo mantido e fortalecido com frequentes encontros na 
Rua do Ouvidor. O meu provincianismo e acanhamento se davam 
perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as 
minhas necessidades de sociabilidade com o meu temperamento 
delicado e desconfiado, ao qual uma sociabilidade mais perfeita 
expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas. Depois, olhava, 
olhava a fartar: homens, moços e velhos, mulheres, senhoras. 
Quando acontecia de encontrar o jornalista internacional, trocá-
vamos cumprimentos com os chapéus, polidamente, atenciosa-
mente. O gênio comunicativo do russo e o hábito de viajante de 
adquirir rapidamente relações e camaradas foram vencendo aos 
poucos a minha reserva e a desconfiança. Convite como este já 
me fora feito várias vezes e eu sempre recusara com delicadeza 
e dignidade. Entretanto no hotel, logo ao sentar, tive ímpetos 
de confessar os meus desgostos ao jornalista; o meu orgulho 
irracional fezme calar...
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Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os 
meus pensamentos. Todos nos viramos para a porta de entrada. Pela 
sala adentro entrou aquele senhor de cartola e calças brancas que 
me disseram senador, num bonde de Barcas. Tirou a cartola com 
repugnância, enquanto o inspetor se levantava respeitosamente.

— Vossa Excelência?!
— Boa tarde, Barros não está?
— Não, senhor. Saiu e só voltará para a audiência das seis 

horas.
— Que diabo! — fez aborrecido o senador.
— Se Vossa Excelência quer alguma coisa urgente, pode 

procurálo agora no Pascoal... Ele me disse que ia para lá...
O alto dignitário da nação fez menção de se retirar e o 

inspetor já se tinha sentado, quando subitamente o senador se 
voltou dizendo:

— Era coisa urgente... você bem me podia informar se...
Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar 

naturalmente:
— Você bem me podia dizer se o “NoveDedos” está preso aqui?
— Aqui, não, senhor senador. Até agora, só temos no xadrez 

um bêbado...
— Mas... me disseram que tinha feito um roubo... Esse rapaz 

é um doido!
— Onde foi, Excelência?
— No largo de São Francisco.
— Ahn! Não é aqui conosco; é com a nona.
— Obrigado.
Apertou a mão do rapaz cheio de agradecimento e saiu 

murmurando de modo que fosse ouvido por todos nós: “Aquele 
doido só me leva a incomodar!”.

A sala da delegacia voltou novamente ao seu silêncio primi-
tivo. Um soldado veio se apresentar, trocando rápidas palavras 
com o inspetor. Um relógio próximo bateu quatro horas. Dos 
compartimentos do fundo, chegou um personagem barrigudo, 
de altura mediana, de pernas curtas, tonalidade imprecisa, tendo 
atravessado no peito uma corrente de ouro, de onde pendia uma 
imensa medalha cravejada de brilhantes. Dirigiuse ao inspetor:
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— Raposo, vou sair. Há alguma coisa?
— Nada, Capitão Viveiros.
— E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal “mulatinho”?
Não tenho vergonha em confessar hoje que, quando me 

ouvi tratado assim, as lágrimas me vieram aos olhos. Eu saíra do 
colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideração, 
de respeito, de atenções comigo; a minha sensibilidade, portanto, 
estava cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se ajuntava 
ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar não sei 
que exaltada representação de mim mesmo, espécie de homem 
diferente do que era na realidade, ente superior e digno a quem 
um epíteto daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, de-
pois não sei de quantos pontapés destes e outros mais brutais, 
sou outro, insensível e cínico, mais forte talvez; aos meus olhos, 
porém, muito diminuído de mim próprio, do meu primitivo ideal, 
caído dos meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado 
e lodoso. Não sei a que me compare, não sei mesmo se poderia 
ter sido inteiro até o fim da vida; mas choro agora, choro hoje 
quando me lembro que uma palavra desprezível dessas não me 
faz chorar. Entretanto, isso tudo é uma questão de semântica: 
amanhã, dentro de um século, não terá mais significação inju-
riosa. Essa reflexão, porém, não me confortava naquele tempo, 
porque sentia na baixeza do tratamento todo o desconhecimento 
das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha persona-
lidade que não queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me 
feriu foi que ele partisse de um funcionário, de um representante 
do governo, da administração que devia ter tão perfeitamente, 
como eu, a consciência jurídica dos meus direitos ao Brasil e 
como tal merecia dele um tratamento respeitoso.

As lágrimas se secaram nos meus olhos, antes que o inspe-
tor me apresentasse ao Escrivão Viveiros. Olhoume com olhar 
de entendido. Creio que sondava as meus bolsos detidamente, 
antes de me fazer esta pergunta:

— O senhor é o moço do Hotel Jenikalé?
— Sou um deles.
— Qual é a sua profissão?
— Estudante.
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Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conte-
vese e continuoume a perguntar:

— Tem documentos?
— Alguns.
— Ah! Podese justificar perfeitamente.
— Como?
— Com testemunhas e documentos.
— Se não conheço ninguém aqui no Rio...
— Eu lhe arranjo.
— Aceito e obrigado.
— Mas vai lhe custar trinta milréis.
— Não posso pagar, capitão. Não tenho dinheiro.
— E o seu correspondente?
— Não tenho.
— Então meu caro...
Encolheu os ombros, afastouse cheio de indiferença, sem 

olhar qualquer dos circunstantes. O inspetor continuou a escre-
ver o seu interminável livro. De onde em onde, muito policial-
mente passeava o olhar dissimuladamente sobre cada um de 
nós. Nuvens pesadas já de todo tinham coberto a parte do céu 
vista pela janela. Havia como que fuligem na atmosfera, e a luz 
do sol se tornara um amarelo pardacento e fúnebre. A tempera-
tura continuava elevada e o ar abafado da sala me incomodava. 
A ressonância especial das ruas subia até nós cada vez mais ni-
tidamente. O badalar da campainha era mais agudo, o rolar dos 
veículos mais redondo e mais dissonante o ranger das ferragens 
dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichados dos 
cocheiros. Da delegacia, por entre essa desordem sonora, per-
cebemos que um vozerio se aproximava. O inspetor levantou a 
pena e esperou. Um grande amontoado de gente invadia a sala. 
Os soldados correram e contiveram a multidão. Na frente, vinham 
duas mulheres do povo, desgrenhadas, que dois soldados, com 
esforço, mantinham separadas. Um deles, sem largar a mulher, 
explicou ao inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; 
nós...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao 
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mesmo tempo. O inspetor repreendeuas severamente. O soldado 
expôs. Moravam em uma estalagem próxima, eram lavadeiras, 
uma era casada e outra tinha “seu homem”.

— Por que foi? — perguntou o policial.
De novo quiseram narrar ao mesmo tempo o motivo de tão 

apaixonada briga.
— Assim não pode ser — fez o inspetor. — Ou uma ou ou-

tra... Vá, fale a senhora — acabou designando uma delas.
— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma galinha. 

Mais de uma; mas foi a pedrês. E não é de hoje, há muito tempo, 
sim senhor. A gente não pode, é verdade; mas que se há de fazer? 
Um bichinho é sempre bom, “seu” inspetor: dá alegria e ajuda a 
gente... É por isso que a comadre...

— Diga a senhora afinal por que foi... Vá! — intimou o ins-
petor.

— Eu já digo, sim senhor. Há muito tempo que a minha gali-
nha punha e eu nada de ver os ovos. Procurava daqui, procurava 
dali, nada de achar... Hoje eu tinha saído para levar o jantar do 
Manduca e quando voltei vi que a galinha vinha saindo da casa 
dessa mulher com a cara de quem já pôs... Ah, “seu” inspetor! 
Deume um ódio, uma coisa que eu mesma não sei... Xinguei — 
fez ela por fim —; e foi por isso...

Acabou a narração humilde com um tom de choro na voz.
— E a senhora que diz a isso? — perguntou a autoridade 

à outra.
— Não foi assim, não senhor... Essa mulher sempre impli-

cava comigo... Não sei por que, sempre andava com queixa... Um 
dia era isso, outro dia era aquilo... Se o vento punha a sua roupa 
no chão, era eu; se...

— Mas afinal a galinha saiu ou não de sua casa?
— Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...
— Por acaso, o quê! Sua ladra, sua p...
— Que é isso! — exclamou severamente o inspetor. — Isto 

aqui é um cortiço? Metoa no xadrez! Está ouvindo?
A mulher abaixou logo a cabeça, que tinha erguido de um 

só movimento cheio de arrogância, e, com voz entrecortada pelo 
choro, desculpouse:
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— Me perdoe, “seu” inspetor! A gente é pobre... Foi a patroa 
que me deu o “bichinho”... A gente pensa: vamos ter uma gema-
da, uma fritada, um doce, uma coisa ou outra... Comprase milho 
e se espera... e se espera... No fim a gente vem a saber que os 
outros é que comem os ovos... Ah! Meu Deus!... É duro! É duro! 
É sina da gente...

A mulher falava desigualmente: ora alongava as sílabas, ora 
fazia desaparecer outras; mas sempre possuída das palavras, 
com um forte aceno de paixão, superposto ao choro. As palavras 
saíamlhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante 
da tola queixa que as provocara. Vinham das profundezas do 
seu ser, das longínquas partes que guardam uma inconsciente 
memória do passado, para manifestarem o desespero daquela 
vida, os sofrimentos milenares que a natureza lhe fazia sofrer e 
os homens conseguiram aumentar. Sentime comunicado de sua 
imensa emoção; ela penetravame tão fundo que despertava nas 
minhas células já esquecidas a memória enfraquecida desses so-
frimentos contínuos que me pareciam eternos; e achandoos por 
debaixo das noções livrescas, por debaixo da palavra articulada, 
no fundo da minha organização, espantei-me, aterrei-me, tive 
desesperos e cristalizei uma angústia que me andava esparsa.

O inspetor procurou acalmála; a outra, muito popularmen-
te, pôs-se a chorar explicando que não furtara os ovos, que não 
os comera, mas que guardara unicamente o primeiro, temendo 
que fosse “mandinga”, “coisafeita”, e que, depois, com a conti-
nuação, não os restituíra com vergonha, mas que o faria logo 
que chegasse a casa. Acalmadas e repreendidas, foramse e a 
delegacia em breve regressou à sua atmosfera enervante. A ela 
e ao meu abalo moral, juntavamse a tonalidade amarela da tarde 
e o ambiente de forja para me dar um malestar nunca sentido. 
Esperava o delegado, procurando devanear, sonhar, analisarme, 
mas era em vão: a inteligência não me obedecia. Havia em mim 
um grande vazio mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a 
da pobre mulher a roga, sem nenhuma grandeza, contra o destino 
implacável, dentro daquela feia e triste sala. De repente a treva 
se fez mais espessa. Na sala da delegacia acenderam as luzes, 
ao tempo que um relâmpago veio iluminála instantaneamente. 
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Ouviuse um estalido agudo, um ronco de trovão e, estremecendo, 
sentimos nós todos que um raio caíra nas proximidades. A chuva 
começou a cair fracamente, sem a violência que o rigor do céu 
ameaçava, quando a poderosa autoridade entrou. Passava das 
seis horas; a opressão da atmosfera diminuíra muito e o calor 
abrandara razoavelmente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado à sua presença. 
Ao lado, em uma mesa mais baixa, lá estava o Capitão Viveiros, 
o tal escrivão, muito solene, com a pena atrás da orelha, o seu 
olhar intenso e a sua papada farta. O delegado pareceume um 
medíocre bacharel, uma vulgaridade com desejos de chegar a 
altas posições; no entanto, havia na sua fisionomia uma assusta-
dora irradiação de poder e de força. Talvez se sentisse tão ungido 
da graça especial de mandar que na rua, ao ver tanta gente se 
mover livremente, havia de considerar que o fazia porque ele 
deixava. Interrogoume de mau humor, impaciente, distraído, às 
sacudidelas. Insistia numa mesma pergunta; repetia as minhas 
respostas. A sua impaciência levavao a perder tempo. Não dava 
grande atenção ao interrogatório; olhava com insistência a rua, 
os bondes que passavam com cortinas arriadas. Num dado mo-
mento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela 
terceira vez:

— Qual é a sua profissão?
— Estudante.
— Estudante?!
— Sim, senhor, estudante — repeti com firmeza.
— Qual estudante, qual nada!
A sua surpresa me deixara atônito. Que havia nisso de 

extraordinário, de impossível? Se havia tanta gente besta e 
bronca que o era, por que não o podia ser eu? De onde lhe vinha 
a admiração duvidosa? Quislhe dar uma resposta, mas as inter-
rogações a mim mesmo me impediam. Ele, por sua vez, tomou 
o meu embaraço como prova de que mentia.

Com ar de zombaria perguntou:
— Então você é estudante?
Dessa vez tinhao compreendido, cheio de ódio, cheio de 

um santo ódio que nunca mais vi chegar em mim. Era mais 
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uma variante daquelas tolas humilhações que eu já sofrera; era 
o sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, 
que eu adivinhei na sua pergunta. E afirmei então com a voz 
transtornada.

— Sou, sim, senhor!
— Pois então me diga de quem é este verso: “estava mudo 

e só na rocha de granito”?
— Não sei, não senhor; não leio versos habitualmente...
— Mas um estudante sempre os conhece — fez ele com 

malícia. — É de admirar que o senhor não conheça... Sabe de 
quem é este outro: “é o triunfo imortal da carne e da beleza”?

— Não sei absolutamente, e é inútil me perguntar, pois 
nunca li poetas.

— Mas o senhor, um estudante, não saber de quem são 
estes versos! Admira!

— Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? — fiz eu 
sem poder reprimir um sorriso.

— Está rindo se, “seu” malcriado! — fez ele mudando re-
pentinamente de tom. — Muita coisa! É que você não é estudante 
nem nada; não passa de um “malandro” muito grande!

— Perdão! O senhor não me pode insultar...
— Qual o quê! — continuou o delegado no auge da cóle-

ra. — Não há patife, tratante, malandro por aí, que não se diga 
estudante...

Eu começava a me exaltar também, a me sentir ofendido 
injustamente, agredido sem causa e sem motivo; contiveme, no 
entanto.

— Mas eu sou, assegurolhe...
— Qual o quê! Pensa que me embrulha... Você o que é, é 

um ladrão, sabe?
Por aí, houve em mim o que um autor russo chamou de a 

convulsão da personalidade. Todo eu me agitei, todo eu me indig-
nei. Senti num segundo todas as injustiças que vinha sofrendo; 
revolteime contra todos os sofrimentos que vinha suportando. 
Injustiças, sofrimentos, humilhações e misérias juntaramse 
dentro de mim, subiram à tona da minha consciência, passaram 
pelos meus olhos e então expectorei as sílabas:
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— Imbecil!
— Que diz! — perguntou ele com autoridade.
— Que você é um imbecil, ouviu?
Não me disse mais nada; não se lembrou mesmo de determi-

nar que o escrivão lavrasse auto de flagrante. Ergueuse cheio de 
fúria, espereio pronto para dar os socos; mas o terrível delegado 
ia unicamente à porta para ordenar que me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo cami-
nho, tudo aquilo me pareceu um pesadelo. Custavame a crer que, 
no intervalo de horas, eu pudesse ter os entusiasmos patrióticos 
do almoço e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez 
degradante. Entrei aos empurrões; desnecessários aliás, porque 
não opus a menor resistência. As lágrimas correramme e eu 
pensei comigo: “A pátria!”.
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Capítulo 6

Despertei hoje cheio de um malestar que não sei de onde 
me veio. Nada ocorreu que o determinasse. Ontem, vivi um dia 
igual a todos. Não tive nem mesmo uma questão com o coletor. 
Por que não estou satisfeito? Não sei. E quem o poderá saber! 
Há em nós tanta coisa misteriosa, tantos sentimentos cujas 
origens nos escapam, que me esforço em vão por explicar este 
meu atual estado d’alma. De uns tempos pra cá, aconteceme isso 
muitas vezes. Tudo vai correndo normalmente; os dias com o 
mesmo enfado de sempre, e as noites serenas e plácidas; entre-
tanto, esta ou aquela manhã, ergome e olho pela janela aberta, 
o rio que desliza lá embaixo, ensombrado de melancolia, cheio 
de esgotamento, com maus desejos me passando pela cabeça. 
Penso — não sei por quê — que é este meu livro que me está 
fazendo mal... E quem sabe se excitar recordações de sofrimen-
tos, avivar as imagens de que nasceram não é fazer com que, 
obscura e confusamente, me venham as sensações dolorosas 
já semimortas? Talvez mesmo seja angústia de escritor, porque 
vivo cheio de dúvidas, e hesito de dia para dia em continuar a 
escrevêlo. Não é o seu valor literário que me preocupa; é a sua 
utilidade para o fim que almejo.

Quem sabe se ele me não vai saindo um puro falatório?! 
Eu não sou literato, detesto com toda a paixão essa espécie de 
animal. O que observei neles, no tempo em que estive na redação 
do O Globo, foi o bastante para não os amar, os imitar. São em 
geral de uma lastimável limitação de ideias, cheios de fórmulas, 
de receitas, só capazes de colher fatos detalhados e impotentes 
para generalizar, curvados aos fortes e às ideias vencedoras, e 
antigas, ligados a um infantil fetichismo do estilo e guiados por 
conceitos obsoletos e um pueril e errôneo critério de beleza. Se 
me esforço por fazêlo literário é para que ele possa ser lido, pois 
quero falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espírito 
geral e no seu interesse, com a linguagem acessível a ele. É este 
o meu propósito, o meu único propósito. Não nego que para isso 
tenha procurado modelos e normas. Procureios, confesso; e, 
agora mesmo, ao alcance das mãos, tenho os autores que mais 
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amo. Estão ali O Crime e o Castigo de Dostoiévski, um volume 
dos contos de Voltaire, A Guerra e a Paz de Tólstoi, o Rouge et 
Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Senti-
mentale de Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eça; na estante, 
sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e outros 
autores de literatura propriamente, ou não. Confesso que os leio, 
que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas 
o segredo de fazer. Mas não é a ambição literária que me move 
a procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estas 
pálidas Recordações. Com elas, queria modificar a opinião dos 
meus concidadãos, obrigá-los a pensar de outro modo; a não se 
encherem de hostilidade e má vontade quando encontrarem na 
vida um rapaz como eu e com os desejos que tinha há dez anos 
passados. Tento mostrar que são legítimos e, se não merecedores 
de apoio, pelo menos dignos de indiferença.

Entretanto, quantas dores, quantas angústias! Vivo aqui só, 
isto é, sem relações intelectuais de qualquer ordem. Cercamme 
dois ou três bacharéis idiotas e um médico curandeiro, repletos 
de orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Erram 
na ortografia, e um mesmo, o juiz municipal, acaba de publicar 
um artigo no Diário de Caxambi sobre a “Sociedade atual em 
face da Ciência”, onde fala em raios hertzianos. Entretanto, se eu 
amanhã lhes fosse falar neste livro — que espanto! que sarcasmo! 
que crítica desanimadora não fariam. Depois que se foi o doutor 
Graciliano, excepcionalmente simples e esquecido de sua carta 
apergaminhada, nada digo das minhas leituras, não falo das mi-
nhas produções intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando 
me demoro escrevendo pela noite fora, gritame do quarto:

— Vem dormir, Isaías! Deixa esse relatório pra amanhã!
De forma que não tenho por onde aferir se as minhas Recor-

dações preenchem o fim a que as destino; se a minha inabilidade 
literária está prejudicando completamente o seu pensamento. 
Que tortura! E não é só isso: envergonhome por esta ou aquela 
passagem em que me acho, em que me dispo em frente de des-
conhecidos, como uma mulher pública... Sofro assim de tantos 
modos, por causa desta obra, que julgo que esse malestar, com 
que às vezes acordo, vem dela, unicamente dela. Quero aban-
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donála; mas não posso absolutamente. De manhã, ao almoço, 
na coletoria, na botica, jantando, banhandome, só penso nela. À 
noite, quando todos em casa se vão recolhendo, insensivelmente 
me aproximo da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto 
capítulo e ainda não me preocupei em fazêla pública, anunciar e 
arranjar um bom recebimento dos detentores da opinião nacio-
nal. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também, 
amanhã ou daqui a séculos, despertar um escritor mais hábil 
que a refaça e que diga o que não pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos 
amargos. Imagino como um escritor hábil não saberia dizer o que 
eu senti lá dentro. Eu que sofri e pensei não o sei narrar. Já por 
duas vezes, tentei escrever; mas relendo a página, acheia incolor, 
comum; e, sobretudo, pouco expressiva do que eu de fato tinha 
sentido. Estive no xadrez por mais de três horas, depois fui de novo 
à presença do delegado. Encontreio outro homem, mais brando 
e disposto à simpatia, tratandome por “menino” e “meu filho”.

— Você, menino, precisa deixar esse gênio. Olhe que a vida 
não se leva assim... Você sabe o que eu lhe podia fazer? Lavrar 
um processo por desrespeito à autoridade... Não faça nunca 
mais isso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanhã 
quem sabe?

Em começo mantive o mesmo humor agressivo, respon-
dendolhe secamente às perguntas que fazia sobre os meus 
precedentes; por fim, rendendome à sua brandura, desculpeime, 
satisfazendoas com respeito, acatandoas com toda a doçura de 
que é capaz o meu natural, doce e sensível ao bom tratamento.

Há muita bondade no nosso caráter, mas também muita 
arrogância, muito exagero no mandar e um doentio impudor 
no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas atrás são 
frequentes e fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu 
não sei até que ponto me excedi, até onde fui inconveniente; não 
tendo ainda observado essa face do caráter nacional, espanteime 
com a delicadeza com que me tratou a autoridade, pela segunda 
vez em que fui à sua presença. Julgavaa transformada pela in-
tervenção de algum protetor desconhecido, mas fiquei certo de 
que não era esse o motivo, pois me perguntou logo:
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— Você não tem relações aqui, no Rio, menino?
— Nenhuma.
Admirouse muito, extraordinariamente, a ponto de repetir 

de outro modo a pergunta:
— Mas ninguém? Ninguém?
— O meu conhecimento mais intimo é o do doutor Ivã 

Gregoróvitch Rostóloff. Conhece?
—Oh! Como não? Um jornalista, do O Globo, não é?
— Esse mesmo.
— Por que não me disse logo? Quando se está em presença 

da polícia, a nossa obrigação é dizer toda a nossa vida, procurar 
atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a profissão, o que 
se faz, o que se não faz...

— Não sabia que era um homem importante, por isso...
— Pois não! Um jornalista é sempre um homem importante, 

respeitado, e nós, da polícia, temolo sempre em grande conta... 
Váse embora — disseme ele por fim — e procure mudarse da-
quele hotel quanto antes... Aquilo é muito conhecido... Os furtos 
se repetem e os ladrões nunca aparecem... Mudese quanto antes, 
é o meu conselho. Vá!

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio 
ao meu encontro e recomendou em voz baixa:

— Não diga nada ao doutor Rostóloff, sabe? Ele pode publi-
car e ambos nós temos que perder...

Dirigime ao hotel indiferente à chuva que continuava a cair. 
Ia profundamente atormentado e firmemente decidido a abando-
nálo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro tinha insinuado 
ao delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia sobre 
uma decisão a tomar. O meu primeiro pensamento foi insultálo, 
darlhe pancada; mas seria recomeçar as humilhações da delega-
cia... Andando, cheguei ao Campo de Sant’Ana. Aí já tinha deli-
berado. Entraria naturalmente e nada diria a respeito, esperaria 
que ele falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar, deilhes 
boasnoites e troquei com os circunstantes algumas explicações 
sobre o fato. Nenhum deles se animou à mais leve insinuação e 
subi ao meu quarto aparentando a maior calma. Não conciliei 
logo o sono. Encarei a eventualidade de voltar para minha casa 
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familiar. O caminho na vida me parecia fechado completamente, 
por mãos mais fortes que as dos homens. Não eram eles que 
não me queriam deixar passar, era o meu sangue covarde, era a 
minha doçura, eram os defeitos de meu caráter que não sabiam 
abrir um. Eu mesmo amontoava obstáculos à minha carreira; não 
eram eles... Não seria tolice, covardia escondida, fazer repousar 
a minha felicidade na presteza com que um qualquer deputado 
atendesse um pedido de emprego? Era possível os ter sempre à 
mão para os dar ao primeiro que aparecesse? As condições de 
minha felicidade não deviam repousar senão em mim mesmo, 
conclui... Mas não era só isso que eu via. O que me fazia enfra-
quecido, o que me desanimava eram as malhas de desdém, de 
escárnio, de condenação em que me sentia preso.

Na viagem as vira se manifestar; no Laje da Silva, na delega-
cia, na atitude do delegado, numa frase meio dita, num olhar, eu 
sentia que a gente que me cercava me tinha numa conta inferior. 
Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual fosse 
o fim da minha vida os esforços haviam de ser titânicos. Foi talvez 
esse adjetivo que me fez deliberar de outro modo. Passoume pela 
memória a anedota mitológica que ele evoca. Imaginei a luta da-
queles heróis com os deuses, a sua teimosia em escalar o céu, a 
energia que puseram em tão insensata empresa... Vi o quadro com 
todas as cores e com todas as figuras. Abaleime de emoção; achei 
nessa atitude uma estranha grandeza, não sei que lampejante 
beleza que me tornou logo interiormente alegre. Tanto é verdade 
dizerse que a beleza é uma promessa de felicidade! Abandonei a 
volta covarde para a casa materna e decidime a lutar, a baterme 
para chegar. Aonde? Não sabia bem; para chegar fosse como fosse. 
Trabalharia. Em quê? Em tudo. E, enquanto considerava a delicade-
za das minhas mãos e a fragilidade dos meus músculos, adormeci 
placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme 
na resolução de procurar no dia seguinte qualquer ocupação, por 
mais humilde que ela fosse. A noite passou depressa e, quando 
desci à rua, ainda brilhava em frente à Prefeitura um combustor de 
gás. O ambiente não era de luz nem de treva, era uma penumbra 
algodoada e nevoenta com que começam certas manhãs no Rio 
de Janeiro. Os raros transeuntes se moviam esbatidos naquela 
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ambiência indecisa. Andei. Ao chegar à Rua do Ouvidor, a rua dos 
lentos passeios elegantes, havia uma agitação de mercado. Cestos 
de verduras, de peixes, de carnes, passavam à cabeça de mulheres 
e homens; os quitandeiros ambulantes corriam por ela acima; pe-
quenas carroças de hotéis caros davamse ao luxo de atravessála 
em toda a extensão; e pelas soleiras das portas imensas moles 
de jornais diários eram subdivididos pelos vendedores de todos 
os pontos da cidade. As polêmicas malcriadas de uns contra os 
outros sobrepunhamse, abraçavamse fraternalmente ao impulso 
do italiano indiferente: “Gazeta! País! Jornal do Comércio!”.

Os cafés já estavam abertos e ainda iluminados. Comprei 
um jornal e entrei num deles. Por essa hora, tem uma freguesia 
apressada e especial. Noctívagos, vagabundos, operários, joga-
dores, empregados em jornais — gente um tanto heterogênea 
que lá vai e se serve rapidamente.

É raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas moças, 
acompanhadas de uma senhora e um rapaz. Tomavam chocolate 
e vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava, e as duas moças tinham os olhos pisados 
e o rosto macerado pela longa e fatigante vigília.

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balançava a 
cabeça como se estivesse ouvindo um dolente compasso de val-
sa. Estavam desbotadas, com os olhos encovados, e pelo rosto, 
neste ou naquele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara. 
Viamse os ossos da face e os rostos estavam escaveirados. O ra-
paz, entretanto, continuava a conversa ternamente embevecido... 
Observeias muito tempo ainda, considerando como era difícil 
àqueles dois entes achar o fim natural de sua vida... Quantos 
tropeços as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dançarse noites e noites!... Levado por tais considerações ia 
esquecendo os meus próprios interesses. Pusme a ler o jornal, os 
anúncios de «precisase». Dentre eles, um me pareceu aceitável. 
Tratavase de um rapaz, de conduta afiançada para acompanhar 
um cesto de pão. Era nas Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; 
trabalharia um ano ou mais; guardaria dinheiro suficiente que 
me desse tempo para obter mais tarde um lugar melhor. Não 
havia nada que me impedisse: eu era desconhecido, sem família, 
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sem origens... Que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma 
coisa, não me envergonharia, por certo?! Fui, contente até. Falei 
ao gordo proprietário do estabelecimento. Não me recordo mais 
das suas feições, mas tenho na memória as suas grandes mãos 
com um enorme «solitário» e o seu alentado corpo de arrobas.

— Foi o senhor que anunciou um rapaz para...
— Foi; é o senhor? — respondeume logo sem me dar tempo 

de acabar.
— Sou, pois não.
O gordo proprietário esteve um instante a considerar, agi-

tou os pequenos olhos perdidos no grande rosto, examinoume 
convenientemente e disse por fim, voltandome as costas com 
mau humor:

— Não me serve.
— Por quê? — atrevime.
— Porque não me serve.
E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto 

eu saía literalmente esmagado. Naquela recusa do padeiro em 
me admitir, eu descobria uma espécie de cerco posto à minha 
vida. Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho erame recusado em 
nome de sentimentos injustificáveis. Facilmente generalizei e me 
convenci de que esse seria o proceder geral. Imaginei as longas 
marchas que teria que fazer para arranjar qualquer coisa com 
que viver; as humilhações que teria que tragar; e, de novo, me 
veio aquele ódio do bonde, quando de volta da casa do Deputado 
Castro. Revoltavame que me obrigassem a despender tanta força 
de vontade, tanta energia com coisas em que os outros pouco 
gastavam. Era uma desigualdade absurda, estúpida, contra a 
qual se iam quebrar o meu pensamento angustiado e os meus 
sentimentos liberais que não podiam acusar particularmente o 
padeiro. Que diabo! Eu me oferecia, ele não queria! Que havia 
nisso demais?

Era uma simples manifestação de um sentimento geral e era 
contra esse sentimento, aos poucos descoberto por mim, que eu me 
revoltava. Vim descendo a rua e me perdendo aos poucos no meu 
próprio raciocínio. Preliminarmente lhe descobria absurdos, voltava 
ao interior, misturava os dois, embrulhavame. No largo do Macha-
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do, contemplei durante momentos aquela igreja de frontão grego 
e colunas dóricas15 e tive a sensação de estar em país estrangeiro.

O álcool não entrava nos meus hábitos. Em minha casa, 
raramente o bebia. Naquela ocasião, porém, deume uma vonta-
de de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria 
um narcótico que fizesse descansar os nervos tendidos pelos 
constantes abalos daqueles últimos dias.

Entrei no café, mas tive nojo. Limiteime a beber uma xícara 
de café e caminhei tristemente em direção ao mar, olhando com 
inveja um carregador que bebia um grande cálice de cachaça. 
Eu tinha uma imensa lassidão e uma grande fraqueza de energia 
mental. Quis descansar, debruceime na muralha do cais e olhei 
o mar. Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da manhã 
faziamno aveludado. Os últimos sinais da tempestade da véspera 
tinham desaparecido.

Havia satisfação e felicidade no ar, uma grande meiguice, em 
tudo respirava; e isso me pareceu hostil. Continuei a olhar o mar 
fixamente de costas para os bondes que passavam. Aos poucos 
ele me hipnotizou, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver 
nele, a dissolverme nas suas águas infinitas, sem vontade nem 
pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os climas 
da terra, a gozar todas as paisagens, fora do domínio dos homens, 
completamente livre, completamente a coberto de suas regras e 
dos seus caprichos... Tive ímpetos de descer a escada, de entrar 
corajosamente pelas águas adentro, seguro de que ia passar a uma 
outra vida melhor, afagado e beijado constantemente por aquele 
monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e des-
ciam cheios. Ingleses de chapéu de palha cintados de fitas multico-
res, com pretensões à originalidade, enchiamnos. Fumavam com 
desdém e iam convencidos na sua ignorância assombrosa que a 
língua incompreensível escondia de nós, que davam espetáculo a 
essa gente mais ou menos negra, de uma energia sobrehumana e 
de uma inteligência sem medida. Os bondes continuavam a passar 
muito cheios, tilintando e dançando sobre os trilhos. Se acaso um 
dos viajantes dava comigo, afastava logo o olhar com desgosto. 

15 Colunas pertencentes à ordem dórica, a mais rústica das três ordens 
arquitetônicas gregas.
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Eu não tinha nem a simpatia com que se olham as árvores; o meu 
sofrimento e as minhas dores não encontravam o menor eco fora 
de mim. As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos 
homens me pareceram ser enfeites e armas de selvagens, a cuja 
terra eu tivesse sido atirado por um naufrágio. Nós não nos enten-
díamos; as suas alegrias não eram as minhas; as minhas dores não 
eram sequer percebidas... Por força pensei, devia haver gente boa 
aí... Talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida; mas devia 
haver... Naquela que eu via ali, observei tanta repulsa nos seus olhos, 
tanta paixão baixa, tanta ferocidade que eu me cri entre pessoas 
rudes e tive ímpetos de fugir antes de ser devorado... Só o mar me 
contemplava com piedade, sugestionandome e me prometendo 
grandes satisfações no meio de sua imensa massa líquida...

— Vem — diziame ele —, vem comigo e, no meu seio, vi-
verás esquecido, livre e independente... Aqui, eu te abrirei pers-
pectivas infinitas à tua vida limitada e os conceitos, as noções 
e as ideias nada valerão. Zombarás deles, não os sentirás, não 
terás consciência, nem pensamento, nem vontade...

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda 
do cais. Pensava num alvitre a tomar. Precisava sair do hotel. 
Estava sem dinheiro; depois de paga a pensão, iriam me restar 
uns seis mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como 
fosse. Aquela sociedade com pessoas que me tinham suspeitado 
ladrão, pesavame, abatiame. A esperança num emprego humilde 
se esvaíra. A recusa sistemática do padeiro me fizera supor que 
era assim em todas as profissões. Assim seriam os hoteleiros, 
os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... Não sabia por 
onde sair; era de um verdadeiro cerco à minha vida que eu tinha 
sensação. Durante o dia inteiro não me deixaram esses pensa-
mentos. Almocei no hotel, silenciosamente, sentindo a irritante 
observação do copeiro. Saí logo demandando a cidade. Tinha 
entrado na Rua do Rosário, quando alguém me bateu no ombro:

— O senhor não é Isaías Caminha?
— Sou.
— Não se lembra de mim? Eu sou o Agostinho. O Agostinho 

Marques... Não se lembra?
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— Recordome sim. Você se sentava junto ao Felício da 
Costa, não era?

— É verdade. Chegou há muito tempo, Isaías?
— Há um mês, e você o que está fazendo?
— Sou empregado no escritório do doutor Leitão Fróis. E você?
— Eu!... Procuro a vida...
O meu antigo colega não se demorou muito, tinha pressa 

e eu lhe prometi que o procuraria para conversar, tanto mais 
que ele tinha serviço a me dar. Passei o resto do dia vagueando. 
Veio a tarde, uma tarde doce e azul, e eu não tive força para me 
apresentar no hotel. Fui ao Passeio Público. Entrei e me sentei 
num banco afastado, fora do caminho habitual dos visitantes. 
Estive instantes pensando a olhar o riacho na minha frente e as 
árvores que me cercavam. Os patos e os gansos nadavam satis-
feitos e as garças pensativas nas margens espiavam assombra-
das vendo tanta alegria. A tarde punha um brilho particular nas 
coisas, de doçura e satisfação. Aquele descanso no jardim me fez 
lembrar não sei que passagem do meu livro de cabeceira, desse 
perverso livro de que eu quis fazer bússola para minha vida. 
Abrio e, desejoso por encontrar a passagem, não reparei que 
uma pessoa viera se sentar no mesmo banco que eu. Num dado 
momento, vireime e dei com uma mulher negra, de olhos tristes 
e feições agradáveis. Tinha uma bolsinha na mão, um chapéu de 
sol de alpaca16 e o vestuário era pobre. Considereia um instante 
e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferença pela 
vizinha. A mulher começou a murmurar, perguntoume qualquer 
coisa que respondi sem me voltar. Subitamente, depois de fazer 
estalar um desprezível muxoxo, disseme ela à queimaroupa:

— Que tipo! Pensa mesmo que é doutor...
Fechei o livro, levanteime e, já afastado, ainda ouvi dela 

alguns desaforos. Cheguei ao portão. Os bondes passavam, havia 
um grande movimento de carros e pedestres. Considerei a rua, 
as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil 
vezes, os pobres e os ricos. Eu estava só.

16 Tecido lustroso produzido a partir da lã da alpaca, mamífero encontrado 
no Sul do Peru e Oeste da Bolívia.
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Capítulo 7

Havia dias que notava com surpresa a indiferença que 
tinha então pelos meus destinos. Aquele meu fervor primeiro 
tinha sido substituído por uma apatia superior a mim. Tudo me 
parecia acima de minhas forças, tudo me parecia impossível; e 
que não era eu propriamente que não podia fazer isso ou aquilo, 
mas eram todos os outros que não queriam, contra a vontade 
dos quais a minha era insuficiente e débil. A minha individuali-
dade não reagia; portavase em presença do querer dos outros 
como um corpo neutro; adormecera, encolherase timidamente 
acovardada.

Houve duas ou três crises de vontade que me obrigaram 
a procurar emprego. Nas duas primeiras, recuei passado o pri-
meiro ímpeto; na terceira, o fiz de tal modo, tão transtornado, 
tão lamuriento e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus 
livros para apurar algum dinheiro. Pago o hotel, fiquei reduzido 
à última extremidade, com um curto prazo para dele retirar a 
minha insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta 
em que pedira algum dinheiro a minha mãe. Não se demorou em 
responder, mandandome cinquenta milréis. Aluguei um quarto e 
os primeiros dias que nele passei foram do mais absoluto tédio.

Saía, mas evitava a Rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que 
passara a me tratar de outro modo. Dei em passear de bonde, sal-
tando de um para outro, aventurandome por travessas afastadas, 
para buscar o veículo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Andaraí 
e dai à Vila Isabel; e assim, passando de um bairro para outro, 
procurando travessas despovoadas e sem calçamento, conheci 
a cidade — tal qual os bondes a fizeram alternativamente povoa-
da e despovoada, com grandes hiatos entre ruas de população 
condensada, e toda ela, agitada, dividida, convulsionada pelas 
colinas e contrafortes da montanha em cujas vertentes crescera. 
Jantava, uns dias; em outros, almoçava unicamente; e houve 
muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca Na-
cional, para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant 
e Daudet. Estava na casa de cômodos havia perto de quinze dias. 
Uma noite, acabara de chegar e me despia, quando me bateram 
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à porta. Abri: “Boa noite”, faloume um rapaz do lado de fora. “O 
senhor podia permitir que eu acendesse a minha vela na sua? 
Cheguei sem fósforos e, vendo que no seu quarto havia luz, vim 
lhe pedir esse favor”. Ficamonos conhecendo, aos poucos nos 
aproximamos e estabelecemos relações mais estreitas. Abelardo 
Leiva, o meu recente conhecimento, era poeta e revolucionário. 
Como poeta tinha a mais sincera admiração pela beleza das 
meninas e senhoras de Botafogo. Não faltava a todos os lugares 
em que elas apareciam em massa; e a sua musa — uma pálida 
musa, decentemente vista no Castilho e penteada diante dos 
espelhos de B. Lopes e Macedo Papança — quase diariamente 
lhe cantava a beleza “olímpica e angelical”. Como revolucionário, 
dizia-se socialista adiantado, apoiandose nos discursos e nas 
brochuras do Senhor Teixeira Mendes17, lendo também formidá-
veis folhetos de capa vermelha18, e era secretário do Centro de 
Resistência dos Varredores de Rua. Vivia pobremente, curtindo 
misérias e lendo, entre duas refeições afastadas, as suas obras 
prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de homem 
de grandes pernas.

Depois de nossas relações, era frequente passearmos jun-
tos. Saíamos às dez horas, tomávamos café e andávamos até as 
três ou quatro da tarde. A essa hora separávamonos em obediên-
cia a uma convenção não formalmente acordada. Tratavase de 
jantar e cada um de nós ia arranjarse. À tarde, encontrávamo-nos 
e íamos conversar a um café com alguns outros amigos dele, na 
maior parte desprovidos de dinheiro, com magros e humildes 
empregos, pretendendo virar a face do mundo para ter almoço e 
jantar diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligência do grupo, 
pois, além de poeta, tinha todos os preparatórios para o curso 
de dentista. Eu gostava de notar a adoração pela violência que 

17 Raimundo Teixeira Mendes (1855–1927), matemático e filósofo brasileiro, 
teve uma importante atuação política, filosófica, social e religiosa no País. 
Baseado nos princípios do Positivismo, Teixeira Mendes lutou vigorosamente 
pela abolição da escravatura, proclamação da República, separação entre 
Igreja e Estado e incorporação do proletariado à sociedade. 
18 Referência a folhetos que abordavam os fundamentos da doutrina comu-
nista.
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as suas almas pacíficas tinham, e a facilidade com que explica-
vam tudo e apresentavam remédios. Embora mais moço que 
eles, várias vezes cheguei a sorrir aos seus entusiasmos. Creio 
que lhes não faltava inteligência, sinceridade também; o que 
não encontravam era uma soma de necessidades a que viessem 
responder e sobre as quais apoiassem as suas furiosas decla-
mações. Insurgiamse contra o seu estado particular, oriundo 
talvez mais de suas qualidades de caráter do que de falhas de 
temperamento. Eram todos honestos, orgulhosos, independentes 
e isso não leva ninguém à riqueza e à abastança. Leiva era quem 
mais exagerava nos traços do caráter comum e se encarregava 
de pintar os sofrimentos da massa humana. Era um grupo de 
protestantes, detestando a política, dandose ares de trabalhar 
para obra maior, a quem as periódicas “revoluções” não serviam. 
Um ou outro acontecimento vinhalhes dar a ilusão de que eram 
guias da opinião. Leiva se gabava de ter feito duas greves e de 
ter modificado as opiniões da classe operária do Bangu com as 
suas conferências aplaudidas. Os outros, sem a sua firmeza, os 
seus rompantes de atrevimento e a sua ambição oculta, mais 
sinceros talvez por isso, limitavamse a falar e a manifestar as 
suas terríveis opiniões em publicações pouco lidas.

No entanto, Leiva me parecia mais sincero na sua poesia 
palaciana e de modista do que nas ideias revolucionárias. Não 
o julgava perfeitamente hipócrita; era a sua situação que lhe 
determinava aquelas opiniões; o seu fundo era cético e amoroso 
das comodidades que a riqueza dá. Cessassem as suas dificul-
dades, elas desapareceriam e surgiria então o verdadeiro Leiva, 
indiferente aos destinos da multidão, dando uma esmola em dia 
de mau humor e preocupado com uma ruga no fraque novo que 
viera do alfaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transição, ele 
passava das censuras mais terríveis a recitar versos, cheios de 
detalhes de modas e ardendo de admiração pelas coisas de luxo. 
Havia nisso muito da sua forte mocidade para que eu me lem-
brasse de Georges Ohnet. Bem parecido, de rosto benfeito e um 
nariz clássico e uns bigodes e uns cabelos pretos, tratados com 
especial carinho de manhã e à tarde, ele tinha a insignificante 
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boniteza dos homens, tanto do agrado das nossas mulheres. Era 
um namorador temível. No seu quarto, além da mesa e alguns 
volumes com que preparava as arengas revolucionárias, tinha 
uma cama portátil, nua e órfã de lençóis e travesseiros com fro-
nhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos, 
gravatas e perfumes. Ganhava noventa milréis no Centro dos 
Varredores, gastava vinte e cinco no quarto e o que sobrava 
era mais para as coisas fúteis do que para a sua alimentação. 
Frequentava os lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite 
me levou ao Parque Fluminense, onde encontrei o Agostinho 
Marques, o elegante Agostinho, cheio de anéis e alfinetes, que 
eu não quis reconhecer. Desde que nos demos a conhecer, isso 
havia perto de um mês, nunca mais o tinha visto; ele, porém, 
chamoume amigavelmente. Era o solicitador do doutor Leitão 
Fróis, ganhava um conto e tanto por mês e pretendia se formar em 
Direito precisando de mim, para lhe explicar uns preparatórios. 
Disseme isso no momento em que Leiva se deixara absorver por 
uma dama elegante da nossa vizinhança. Estávamos sentados 
a uma mesa do botequim e nos servíamos de cerveja, a convite 
de Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupação extrar-
revolucionária, Agostinho se queixou dos calos:

— Não há sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei 
fazer essas botinas no Martinelli, dei quarenta e cinco milréis e 
é esta desgraça! Apertamme como diabo...

O Abelardo tinha opinião um pouco diferente sobre os 
sapateiros da cidade. Antigamente, mandava fazer as botinas 
de encomenda; ultimamente, porém, compravaas feitas. Eram 
estrangeiras e melhores...

— Mas o Martinelli, “Seu” Abelardo! — objetou semiindig-
nado o solicitador. — Todo o material vem da Europa; só são 
cortadas e montadas aqui...

— Ora — continuava Leiva —, eu já tive botinas dele e sei 
tudo isso; mas não vale a pena, é um engano... Olhe, o senhor 
dá trinta e cinco milréis por uma WalkOver ou Clark e fica mais 
bem servido do que com ele. E são bonitas... Veja!

Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a se de-
bater, procurando toda sorte de argumentos para defenderem as 
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suas firmes opiniões sobre a distinção, a comodidade do calçado 
comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agostinho Marques, “solicitador nos auditórios desta 
Capital”, chegou a empregar argumentos de natureza jurídica; 
Abelardo Leiva, apóstolo do socialismo revolucionário, inimigo 
da abominada burguesia, procurou justificativa nos elegantes do 
mundo chique parisiense. A minha reserva só os fazia prolongar 
a discussão; estavam diante de um juiz, a quem expunham as 
suas razões com delicadeza e urbanidade.

— Lá vai o Raul Gusmão — exclamou Marques.
Volteime um pouco. Era de fato ele de braço com o Oliveira. 

Vestia um grande fraque de xadrez; tinha botinas de verniz com 
os canos de pano e marchava conversando com o companheiro, 
apertando os olhos e procurando os mais surpreendentes gestos 
que lhe viessem aumentar a reputação jornalística.

— É um rapaz de talento — disse Marques.
O carrossel moía uma música banal, preguiçosa e irritante. 

Leiva esteve pensando um instante e disse:
— É, e parece que faz prosperar o seu talento com práticas 

suspeitas.
— É verdade o que se diz por aí dele? — indagou a meia 

voz o solicitador.
— Não sei, nunca vi, mas, no domingo, nós... Não foi Ca-

minha?
Fiz um sinal afirmativo e o meu amigo continuou:
— ... no domingo o vimos entrar numa hospedaria da Rua 

da Alfândega com um fuzileiro naval.
— Qual — disse Leiva — não creio. Ele faz constar isso e faz 

suspeitar, para se ter em melhor conta o seu talento. O público 
quer que todo talento artístico tenha um pouco de vício; aos seus 
olhos, isso o aumenta extraordinariamente, dálhe mais valor e 
faz com que o escritor ganhe mais dinheiro.

— Como é então que entrou na hospedaria? — indagou 
Marques.

— Tinhanos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o solda-
do a prestarse ao papel... Aquilo é o gênio do chamar a atenção.

Em torno de nós, sob a chuva miúda do vapor condensado 
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do motor de iluminação, grupos de passeantes se moviam de um 
lado para outro, isocronamente, lentamente, tristemente, como 
se obedecessem a uma lei inflexível a cujo império não se pudes-
sem furtar. Só o carnaval tira essa triste gravidade aos nossos 
passeios. Os rapazes se excedem, saem fora da bitola, e as moças 
e as senhoras se abandonam aos impulsos do temperamento. 
Lembrome que em um dos últimos carnavais a que assisti, às 
oito e meia da noite, vi duas moças se afastarem um pouco para 
o interior do escritório da Gazeta de Notícias, de onde assistiam 
à passagem de cordões, e lá dentro requebrarem lascivamente 
com as exigências que um “maxixe” tocado por uma banda de 
música a passar pedia. Fora do carnaval sempre senti essa mes-
ma tristeza nos nossos passeios públicos, tendo presente sempre 
a tirania doméstica e a preocupação do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvilos. 
Tinham passado imprevistamente para a reforma social que 
Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia chegar a homem rico e 
considerado, fazia imensos esforços para contestar as doutrinas 
subversivas de Leiva:

— Mas o senhor o que quer é desordem, é anarquia, é ex-
tinção da ordem social...

E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao en-
contro da sua resposta querida.

— Mas é isso mesmo, não quero outra coisa! Pois o senhor 
acha justo que esses senhores gordos, que andam por aí, gastem 
numa hora com as mulheres, com as filhas e com as amantes, 
o que bastava para fazer viver famílias inteiras? O senhor não 
vê que a pátria não é mais do que a exploração de uma minoria, 
ligada entre si, estreitamente ligada, em virtude dessa mesma 
exploração, e que domina fazendo crer à massa que trabalha 
para a felicidade dela? O público ainda não entrou nos mistérios 
da religião da Pátria... Ah! quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase, Leiva continuou a falar cheio 
de forças, entusiasmo:

— Não há na natureza nada que se pareça com a nossa 
sociedade governada pelo Estado... Observe o senhor que todas 
as sociedades animais se governam por leis para as quais elas 
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não colaboraram, são como preexistentes a elas, independentes 
de sua vontade; e só nós inventamos esse absurdo de fazer leis 
para nós mesmos. Leis que, em última análise, não são mais 
que a expressão da vontade, dos caprichos, dos interesses de 
uma minoria insignificante... No nosso corpo há uma multidão 
de organismos, todos eles interdependem, mas vivem autono-
mamente sem serem propriamente governados por nenhum, e 
o equilíbrio se faz por isso mesmo. O sistema solar... Na nature-
za, todo o equilíbrio se obtém pela ação livre de cada uma das 
forças particulares...

Agostinho precisava arranjar uma objeção, mas o conhe-
cimento das noções que Leiva punha em jogo estava completa-
mente fora da sua atividade mental. O apóstolopoeta, sentindo a 
fraqueza do adversário, exultou e, deitando um olhar em torno, 
exclamou vitoriosamente:

— Eu quero a confusão geral, para que a ordem natural 
surja triunfante e vitoriosa!

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da 
vizinhança e bebeu voluptuosamente um grande gole de cerveja. 
Eu creio que se a nova era dependesse do seu braço, ele não dei-
taria a bomba para não assustar as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deume relações, 
ensinou-me as maneiras, o calão da boêmia, levoume aos lugares 
curiosos e consagrados. Com ele fui ao Apostolado Positivista 
ouvir o Senhor Teixeira Mendes. Um grande matemático, disse-
me; a primeira cabeça do Brasil, uma inteligência enciclopédica, 
uma erudição segura, e, sobretudo, um caráter e um coração!

Um domingo, em que havíamos saído do Apostolado, vínha-
mos descendo pachorrentamente o cais da Glória, a conversar.

Leiva viera pela Rua Benjamin Constant abaixo gabando 
a eloquência do venerável Senhor Mendes, a sua virtude, a sua 
sobriedade e contara-me por alto a surra que ele dera no Ber-
trand, da Academia Francesa, em assunto de Matemática. Eu o 
ouvi sem coragem de contestar, embora não compartilhasse as 
suas crenças. Não era a primeira vez que ia ao Apostolado, mas 
quando via o vicediretor sair rapidamente por detrás de um re-
tábulo, na capela-mor da capela, ao som de um tímpano rouco, 
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arrepanhando a batina, com aquele laço verde no braço, davame 
vontade de rir às gargalhadas. Demais, ficava assombrado com 
a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida no Positi-
vismo e a simplicidade dos meios necessários para a sua vitória: 
bastava tal medida, bastava essa outra — e todo aquele rígido 
sistema de regras, abrangendo todas as manifestações da vida 
coletiva e individual, passaria a governar, a modificar costumes, 
hábitos e tradições. Explicava o catecismo. Abria o livro, lia um 
trecho e procurava o caminho para alusões a questões atuais, 
repetindo fórmulas para se obter um bom governo que tendesse 
a preparar a era normal — o advento final da Religião da Huma-
nidade. E eu achava toda aquela dissertação tão intelectual, tão 
balda de comunicação, tão incapaz de erguer dentro de mim o 
devotamento, o altruísmo, “o esforço sobre mim mesmo em favor 
dos outros”, como dizia o apóstolo, que me quedava a indagar 
até que ponto o auditório respeitoso estava convencido e até 
que ponto fingia convicção.

Havia trechos em que ele insistia com particular agrado. 
Viase que neles repousava a conversão dos espíritos. Não me es-
queci que ele amava repetir que a Física, a Química, a Biologia, a 
Sociologia, todas as ciências e todo o esforço humano de qualquer 
ordem tinham preparado lentamente e tendiam para a religião 
da humanidade; era ela como a coroação, a cúpula do edifício do 
pensamento e dos sentimentos da humanidade. Citava trechos 
de grandes poetas nesse sentido, e procurava dados históricos. 
Quando se oferecia ocasião, esboçava a ordem futura, cotejandoa 
com a presente. O médico, o professor e o sacerdote estariam 
juntos em um mesmo homem, cujos serviços seriam gratuitos; 
todos exerceriam um ofício manual e os capitais acumulados em 
poucas mãos seriam empregados em beneficio social. A quantas 
necessidades presentes daquele auditório não iria dar remédio a 
promessa daquela sociedade a vir?! Os homens têm amor à utopia 
quando condensada em fórmulas de felicidade; e aqueles milita-
res, funcionários, estudantes, encontravam naquelas afirmações, 
repetidas com tanta segurança e cuja verdade não procuravam 
examinar, um alimento para a fome de felicidade da espécie e um 
consolo para os seus maus dias presentes.
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Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e 
se apoiarem nelas para criticar atos do Governo, projetos da 
Câmara — esse viveiro de bacharéis ignorantes que não sabem 
Matemática.

Observei que o meu próprio amigo Leiva partia também 
dessa crença pitagórica das virtudes da Matemática para con-
denar e criticar o governo e os governantes; entretanto, além 
daquelas explicações filosóficas do Senhor Teixeira Mendes, ele 
sabia pouco mais do que as quatro operações na ciência divina.

— Vê tu — diziame ele — quem no Brasil tem conhecimen-
tos mais seguros que o T. Mendes? — E acrescentava logo: — 
Como se pode acreditar que, na nossa época científico-industrial, 
um homem que não conhece como se fabricam os encanamentos 
d›água, as propriedades do ferro e o seu tratamento industrial, 
as teorias hidráulicas, poderá avaliar e dirigir os serviços de 
uma cidade moderna, cuja primeira necessidade é um seguro e 
farto abastecimento d›água?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria lhe agradava, 
o cansaço dificilmente vinha. Eu amava ouvilo, pois tinha uma 
bela voz, acariciante e de agradável timbre, e que vibrava musi-
calmente ao lhe chegar a paixão. Continuou:

— Antigamente, todos os governantes tinham ou, antes, 
estavam ao par do saber de seu tempo e, só com a necessidade 
do estabelecimento de novas ciências, o que fez a especialização 
dos conhecimentos, deixaram tão importante regra. Hoje porém, 
graças ao sobrehumano cérebro de Comte, o maior talvez depois 
de Aristóteles, o saber voltou à unidade útil e moral dos outros 
tempos. A síntese foi feita, e os estadistas verdadeiramente 
dignos, servidores práticos da Humanidade, poderão encontrar 
nela um seguro farol para guiálos.

Não me animei a lhe perguntar se a síntese de que falava 
continha também a questão do abastecimento d’água. Senti a 
sinceridade momentânea de suas palavras, ditas até com certo 
entusiasmo; e, quando alguém me fala desse modo, enchome 
de respeito e de amizade. Vínhamos descendo a rua e assim 
continuamos um instante calados. Houve uma ocasião em que, 
quase sem refletir, perguntei ao Leiva:
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— Como você é ao mesmo tempo anarquista e positivista, 
uma doutrina de ordem, de submissão, que espera a vitória pelo 
resultado fatal das leis sociológicas?

— Ora você! Eu quero uma confusão geral, um abalo com-
pleto desta ordem perversa, para então... O Mendes é simples, 
e bom, pensa que isso vai como ele quer: mas é preciso... Olhe, 
o Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada 
e aspirei um pouco da brisa que soprava da barra; depois a 
perdemos de vista e a brisa deixou de nos açoitar com força e 
fomos descendo a Rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, 
de onde pendiam mulheres públicas em robes. Nós as olhamos 
com um pouco da nossa mocidade e com um pouco das preo-
cupações que trazíamos; e caminhamos para o Passeio Público, 
onde íamos esquecer que não jantávamos, olhando a turba re-
signada que aproveitava o domingo.

Uma banda de música enchia o jardim com os seus estriden-
tes compassos. Nas proximidades do coreto, Leiva encontrara 
um conhecido com quem ficara a conversar. Eu não me detive; 
avancei vagarosamente para o terraço que deita para o mar. 
O meu companheiro veio ter comigo meia hora depois e vinha 
acompanhado de um outro rapaz. Apresentounos. Um instante, 
contemplei a angustiada cabeça do desconhecido, o seu ar or-
gulhoso e todo ele esguio e alto, ligeiramente curvado como um 
teimoso caniço que não se pôde erguer completamente depois 
das muitas tempestades que suportou.

— O Plínio, Caminha — disse Leiva —, me vinha contando 
o seguinte: há dias, o Florêncio... Conheces? — Fiz sinal que não 
e ele insistiu: — O Florêncio, que redige a seção do Jornal do 
Rio, conheces, não é? Pois bem; o Florêncio entrou na Portier 
e pôsse a ler um livro. De quando em quando mudava de lugar, 
aproximandose da porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém, 
não tinha reparado que os empregados vigiavamno. Num dado 
momento, meteu a brochura debaixo do paletó e encaminhouse 
para a porta. Os vendedores lhe cortaram os passos, intimandoo 
a entregar a obra. Florêncio atarantase, prontificase a pagar, o 
dinheiro cai e...
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— Pagou? — perguntei.
— Pagou sim — apressouse em responder Plínio de Andrade 

—; mas um dos empregados da livraria lhe disse insolentemente: 
Você paga este sobre a Grécia, que queria levar agora e também o 
romance francês que levou anteontem... A Imprensa! Que quadri-
lha! Fiquem vocês sabendo que, se o BarbaRoxa19 ressuscitasse, 
agora com os nossos velozes cruzadores e formidáveis soldados, 
só poderia dar plena expansão à sua atividade se se fizesse jor-
nalista. Nada há tão parecido como o pirata antigo e o jornalista 
moderno: a mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem 
de salteador; conhecimentos elementares do instrumento de que 
lançam mão e um olhar seguro, uma adivinhação, um faro para 
achar a presa e uma insensibilidade, uma ausência de senso 
moral a toda a prova... E assim dominam tudo, aterram, fazem 
que todas as manifestações de nossa vida coletiva dependam 
do assentimento e da sua aprovação... Todos nós temos que nos 
submeter a eles, adulálos, chamálos gênios, embora intimamente 
os sintamos ignorantes, tolos, imorais e bestas... Se o sol nasce 
é porque eles afirmam tal coisa... E como eles aproveitam esse 
poder que lhes dá a fatal estupidez das multidões! Fazem de im-
becis gênios, de gênios imbecis; trabalham para a seleção das 
mediocridades, de modo que...

— Você exagera — objetou Leiva. — O jornal já prestou 
serviços.

— Decerto... não nego... mas quando era manifestação in-
dividual, quando não era coisa que desse lucro; hoje, é a mais 
tirânica manifestação do capitalismo e a mais terrível também... 
É um poder vago, sutil, impessoal, que só poucas inteligências 
podem lhe colher a força e a essencial ausência da mais elemen-
tar moralidade, dos mais rudimentares sentimentos de justiça e 
honestidade! São grandes empresas, propriedade de venturosos 
donos, destinadas a lhes dar o domínio sobre as massas, em cuja 
linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vão ao encontro, 

19 Hayreddin Barbarossa (1470-1546), mais conhecido como o Barba-Ruiva, 
foi o pirata mais temido do Mar Mediterrâneo. Ele e seus irmãos eram co-
nhecidos como os Barbarossa. Sua base era na África e eles atacavam várias 
cidades costeiras, tornando-se os homens mais famosos da região.
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conduzindo os governos, os caracteres para os seus desejos 
inferiores, para os seus atrozes lucros burgueses... Não é fácil a 
um indivíduo qualquer, pobre, cheio de grandes ideias, fundar 
um que os combata... Há necessidade de dinheiro; são precisos, 
portanto, capitalistas que determinem e imponham o que se deve 
fazer num jornal... Vocês vejam: antigamente, entre nós, o jornal 
era de Ferreira de Araújo, de José do Patrocínio, de Fulano, de 
Beltrano... Hoje de quem são? A Gazeta é do Gaffrée, o País é do 
Visconde de Morais ou do Sampaio e assim por diante. E por 
detrás dela estão os estrangeiros, senão inimigos nossos, mas 
quase sempre indiferentes às nossas aspirações...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vilhe 
o cabelo crespo, lanudo e revolto, e toda a sua grande cabeça 
angustiada e inteligente assomou aos meus olhos com uma 
grande expressão de rebeldia. Coado através das árvores, um 
jato de luz veio lhe bater em cheio, e ela mais bela me apareceu 
quando inundada por aquela luz de ouro. Sentandose, o seu ar 
já era outro, manso, passivo, e a sua voz, antes tão enérgica, 
passou a ser macia, preguiçosa e tomou um ar distraído até se 
despedir. Nós fomos jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e 
soube por este alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante 
de Medicina na Bahia, e frequentava o segundo ano quando um 
estudante mais antigo lhe dissera: “Apanha isto aí, ‹seu› calouro!”. 
Andrade o olhou devagar e lhe virou as costas. O veterano se 
exacerbou com o olhar, quis obrigálo a obedecer, empregando 
a força; e, como fosse mais forte, Plínio bruscamente apanha de 
cima da mesa de um guarda uma raspadeira, cravaa várias vezes 
no colega e matao. Atualmente, vivia ensinando História Natural 
nos colégios e publicando panfletos em que a sua irritação lhe 
congestionava a frase indignada. Era odiado e gostava de o ser.

Esse domingo foi um dos últimos que passei com relativa 
satisfação. Invadiame uma indiferença, uma atonia, que me fazia 
viver sem me decidir a tentar o menor passo para sair da situa-
ção em que me achava. Media as dificuldades, os empecilhos, os 
tropeços, achavaos injustos mas superiores às minhas forças, 
Abandonarame à miséria que a proteção de Agostinho Marques 
impedia que chegasse a ser declarada. Fizerame seu professor 
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e secretário; mas era difícil me dar o ordenado que me tinha 
marcado. Fazia-lhe requerimentos, cartas de amor, ensinavalhe 
os prefácios de alguns preparatórios; mas a sua pobreza intelec-
tual e a sua malandragem resistiam particularmente à entrada 
na sua cabeça da menor noção. Nunca chegou a compreender 
os teoremas de divisibilidade, e a sua memória não guardava as 
regras do plural francês. Aos poucos, desistiu da lição e dimi-
nuiume o ordenado que era anteriormente de quarenta milréis, 
dados aos bocados. Entretanto, cada dia se apurava mais no 
trajar, fazia amigos entre a gente importante, cercavaos, tinha 
um cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que lhe cheguei de manhã a casa, 
pedindolhe dez tostões, contoume que estivera na véspera numa 
grande “orgia”. Tinham sido seus companheiros o Deputado S., 
Chefe do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde minis-
tro e o segundo ainda é desembargador da Corte de Apelação.

Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a experimen-
tar o seu prestígio junto aos seus poderosos amigos, solicitando 
uma colocação para mim. Uma vez que lhe falei a respeito, es-
forçouse por me mostrar que era impossível enquanto os seus 
amigos estivessem por baixo. Enquanto ele esteve no Rio, deume 
roupas; tive com que pagar o quarto e dinheiro para comer com o 
intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-me 
que ia para fora, para um Estado do Norte, tratar de negócios, de-
morandose dois ou três meses. Foi uma grande época de fome e 
sofrimento na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; 
nada lhe fazia retirar um tostão dos seus perfumes e das suas 
roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha valor 
vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passei dias inteiros 
sem tomar café. Lá chegava uma ocasião que alguém, um quase 
desconhecido, uma fisionomia encontrada momentaneamente, 
me convidava a jantar; e, se não fossem eles, eu talvez tivesse 
morrido de fome ou furtado bolos às confeitarias. Esperava 
resposta de uma carta minha que não tardou a vir. Recebia na 
“posta-restante”20 e, encostado a uma coluna, pusme a lêla. Tio 

20 Sistema de envio de correspondência em que esta não é levada até o 
endereço do destinatário, ficando depositada no correio até que a peguem.
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Valentim me dizia que lá atravessavam uma grande crise. Minha 
mãe estava de cama, muito mal, desenganada...

Não continuei a leitura; deixei cair a mão ao longo do corpo 
e estive a olhar a rua, sem ver coisa alguma. Morria minha mãe! 
E a via logo morta, muito magra, o velório, o crucifixo, o choro... 
Passoume pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada, 
sempre atirada a um canto como um móvel velho, sem alegria, 
sem fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante aqueles meses de ausência, eu pouco me detive na 
sua recordação; mas agora elas eram frequentes, e a sua figura 
flutuava a meus olhos: magra, esquálida, com o corpo desgastado 
pelos trabalhos e tendo pelas faces aquelas manchas que pare-
ciam de fumaça entranhada... Eu quis envolver essa recordação 
com o que havia em mim de mais terno e também as outras que 
me vieram: a volta do colégio, o abraço que eu lhe dava; a minha 
doença, como ela me dava remédios... E tudo vinha com pressa 
do fundo de mim mesmo, subia uma recordação que expulsava 
outra; por fim, tudo se baralhou, tornouse confuso e os meus 
olhos se orvalharam de pranto.

— Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?
Era Gregoróvitch Rostóloff. Falei, conteilhe a vida. Os seus 

olhos de conta mais se arredondaram de desconfiança; mas, 
depois de duas ou três perguntas, de examinarse o vestuário e 
algumas palavras de consolo, ao despedirse, assim me convidou:

— Apareceme logo, à noitinha, na redação do O Globo.
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Capítulo 8

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas 
filas paralelas de minúsculas mesas, em que se sentavam os reda-
tores e repórteres, escrevendo e vestindo camisas sem qualquer 
outra peça de vestuário por cima delas. Pairava no ar um forte 
cheiro de tabaco; os bicos de gás queimavam baixo e eram muitos.

O espaço era diminuto, acanhado, e bastava que um re-
dator arrastasse um pouco a cadeira para esbarrar na mesa de 
trás, do vizinho. Uma divisória separava o gabinete do diretor, 
onde trabalhavam o secretário e o redatorchefe; era também de 
superfície diminuta, mas duas janelas para a rua davamlhe ar, 
desafogavamno muito. Estava na redação do O Globo, jornal de 
grande circulação, diário e matutino, recentemente fundado e já 
dispondo de grande prestígio sobre a opinião. Falei ao Oliveira, 
perguntandolhe pelo doutor Gregoróvitch. O eminente repórter 
levantou um pouco o olhar de cima do importante escrito (rela-
ção dos decretos assinados no último despacho) e, ao dar com 
a minha fisionomia conhecida e humilde, abaixouo logo e, entre 
dentes, transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda não 
veio”. Eu não tinha mais onde dormir, havia dois dias que não 
comia, tinha a máxima necessidade de falar ao russo. Intimidado 
com a secura do Oliveira, fiquei de pé hesitando fazerlhe uma 
segunda pergunta. Medroso e esfomeado, deixeime assim per-
manecer alguns minutos debaixo daquele teto que abrigava a 
falange sagrada que vinha combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou 
a esperar. Debaixo das penas, algumas nervosas e rápidas, ou-
tras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o maior silêncio. 
Eram sete horas e pouco; as pessoas importantes do jornal 
ainda não tinham chegado. Laje da Silva, sempre com aquelas 
suas maneiras atenciosas, com aquele seu ar indecifrável, en-
trou na redação, não me olhou sequer e foi direto ao Oliveira. 
Estiveram alguns momentos falando em voz baixa, depois saiu 
cumprimentando aqui, ali, deixando no ambiente um grande 
desprendimento de simpatia e sedução. Houve quem dissesse 
quando saiu:
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— Que queria esta “águia” Oliveira?
— Nada... Procurava o Rabelo... — E depois disse: — Vocês 

são injustos, não é uma “águia”... “Águia” é um cavador de nego-
ciatas, de arranjos desonestos; ele não. Não há uma bandalheira 
em que se diga que ele se meteu...

— E as notas falsas?
— Ora! Ninguém está livre de que um tratante pague uma 

dívida em notas falsas e, na boa fé, vir fazer pagamentos com ela...
— Coitado! — fez o outro com um arzinho canalha.
— Afinal — objetou o Oliveira indignado —, quem é honesto 

para você, Meneses? Todos são ladrões, prevaricadores... Livra! 
Que língua!

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na 
sala. Era o doutor Ricardo Loberant, um homem muito alto e 
muito magro, anguloso, com um grande bigode de grandes guias, 
louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar 
erradio, cheio de desconfiança. Era um homem temido, temido 
pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros, sena-
dores, capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta 
de firmeza, de certa segurança de gestos e olhar, própria dos 
vencedores. Fora uma outra coisa. Ninguém o sabia jornalista, 
mesmo durante o seu curso desajeitado não sacrificara às letras: 
fora sempre tido como farrista, gostando de gastar e frequentar 
a sociedade das grandes cocotas. Um belo dia, o público da ci-
dade ouviu os italianos gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos 
compraramno e com indiferença leram ao alto o nome do diretor: 
Ricardo Loberant. Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal atraía, 
tinha um desempenho de linguagem, um grande atrevimento, 
uma crítica corajosa às coisas governamentais, que, não se 
sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, aquele 
apreciou, e dentro de oito dias ele tinha criado na multidão focos 
de contágio para o prestígio de sua folha. Vieram as informa-
ções a seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram que 
o doutor Ricardo Loberant era um advogado violento, atrevido, 
que tinha por hábito discutir pelos “apedidos” do Jornal do 
Comércio, com mais azedume que lógica, as causas intrincadas 
que lhe eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia novidade: além 
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da aspereza de linguagem e um franco ataque aos dominantes, 
uma afetação de absoluta austeridade e independência, uma 
colaboração dos nomes amados do público, lembrando por este 
aspecto os jornais antigos que a nossa geração não conhecera. 
O Rio de Janeiro tinha então poucos jornais, quatro ou cinco, de 
modo que era fácil ao Governo e aos poderosos comprarlhes a 
opinião favorável. Subvencionados, a crítica em suas mãos ficava 
insuficiente e covarde. Limitavamse aos atos dos pequenos e 
fracos subalternos da administração; o aparecimento d›O Globo 
levantou a crítica, ergueua aos graúdos, ao presidente, aos minis-
tros, aos capitalistas, aos juízes, e nunca os houve tão cínicos e 
tão ladrões. Foi um sucesso; os amigos do Governo ficaram em 
começo estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam 
frouxamente e houve quem quisesse armar o braço do sicário. 
A opinião salvouo, e a cidade, agitada pela palavra do jornal, fez 
arruaças, pequenos motins e obrigou o Governo a demitir esta 
e aquela autoridade. E O Globo vendeuse, vendeuse, vendeuse...

Aquele jornal, que era sua propriedade, recebia também a 
sua inspiração. Nenhum dos seus redatores tinha uma persona-
lidade suficientemente forte para resistir ao ascendente da sua. 
Medíocres de caráter e inteligência, embora alguns fossem mais 
ilustrados que ele, a ação deles no jornal recebia impulsão do 
doutor Ricardo, o sinete de sua paixão dominante, a sua caracte-
rística; e esta era o despeito de sua fraca capacidade intelectual, 
a resistência que o seu cérebro oferecia ao trabalho mental con-
tínuo, de modo a não lhe permitir chegar às altas posições pelo 
prestígio do talento e do estudo, não lhe deixando o seu grande 
orgulho que chegasse de outra forma mais geral e mais fácil. Com 
uma grande sede de domínio e grandes apetites de mulheres 
e prazeres, mas sem talento, sem pertinácia e paciência, para 
atingir à fortuna e aos grandes cargos, consciente dessas falhas, 
o doutor Ricardo tinha aí um depósito inexaurível de emoções, 
sempre a esporeálo, a excitálo e bastante forte para marcar a 
sua pessoa e os seus atos.

Demais, o seu desgosto e o seu despeito podiam cevarse na 
mediocridade de inteligência e na geral desonestidade dos que 
governavam e dominavam; era só fechar os olhos e estender a 
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mão. Diziam que os primeiros artigos não tinham sido escritos 
pôr ele, mas deviam ter sido inspirados; foi a sua paixão con-
tagiosa que os ditou ao amigo complacente que os escreveu. 
Durante os cinco anos que estive na redação, senti que o seu 
estado d›alma “pegava”, alastravase pelos amigos e subalternos, 
tanto que, nas suas ausências, o diário não perdia o tom e os 
artigos pareciam ter sido revistos por ele na véspera e saírem de 
sua fonte inexaurível de desgosto, despeito e rancor. Entretanto, 
fora do momento, fora do minuto em que se punham a escrever 
e sentiam a presença do O Globo diante dos olhos, aqueles reda-
tores eram a gente mais satisfeita desta vida, satisfeita consigo, 
com a posição que tinham e com a sociedade que os cercava.

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com força se-
guido de Pacheco Rabelo (Aires d’Ávila), redatorchefe do jornal, a 
segunda cabeça da casa. Era um homem gordo que se movia pela 
sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada 
da charrua. Havia na sua marcha um grande esforço de tração e 
um monóculo petulante na face imóvel não lhe diminuía o peso 
da figura. Os dois penetraram na redação pondo na sala uma 
inexplicável atmosfera de terror. Pelos longos anos em que estive 
na redação do O Globo, tive ocasião de verificar que o respeito, 
que a submissão dos subalternos ao diretor de um jornal só deve 
ter equivalente na administração turca. É de santo o que ele faz, 
é de sábio o que ele diz. Ninguém mais sábio e mais poderoso do 
que ele na Terra. Todos têm por ele um santo terror e medo de 
cair da sua graça, e isto dáse desde o entregador até o redator 
competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal era a concentração das 
faces e o ar aterrado daqueles homens tão arrogantes lá fora, 
tão sublimes na rua, que eu pensei que se fossem atirar ao chão 
para serem pisados por aquele novo deus, dandome ali um es-
petáculo da Índia mística.

Ricardo Loberant e Aires d’Avila entraram no gabinete onde 
estava Leporace. O diretor tirou o chapéu, descansou a bengala 
num canto, sentouse e gritou bem alto.

— “Seu” Leporace, como é que o senhor deixa publicar 
esta porcaria — apontou para o jornal — na primeira página?
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Leporace era o secretário, arrogante como todo jorna-
lista, apesar de ser uma pura criação de Loberant. Formado, 
sem emprego, sem fortuna, sem “pistolões”, veio a encontrarse 
com o doutor Ricardo. Loberant gostou da sua submissão, do 
ar respeitoso com que era tratado pelo rapaz, daquela espé-
cie de admiração muda pelo seu gênio que ninguém sentia, e 
começou a interessarse por ele dandolhe sociedade na banca, 
arranjandolhe clientes. Começou precisando dele para apoiar a 
sua pessoa, teve pena depois da sua covardia, da sua inaptidão 
para “cavar”, acabou amandoo inteiramente. Quando fundou o 
jornal, trouxeo como redator. Leporace foi aprendendo com os 
outros o ofício e acabou secretário, notabilidade em literatura e 
jornalismo, árbitro do mérito, distribuidor de gênios e talentos 
— ele que nunca tivera o mínimo gosto, a menor inclinação por 
essas coisas e passara a meninice e as duas mocidades atracado 
com resumos e fazendo exames como toda a gente! Hoje, é quase 
uma celebridade e passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio 
de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpolhos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa 
de Leporace. Ergueuse, foi até a mesa do diretor, faloulhe murmu-
rando, desculpando-se e explicandose. Na sala, ouvimos todos, 
e o autor da “porcaria”, Adelermo Caxias, recebeu aquela injúria 
sem o mais leve movimento de revolta, com submissão difícil de 
esperar em escritor do seu talento, uma grande esperança das 
gerações novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca re-
primenda do diretor, o silêncio fezse de novo, e os redatores 
continuaram a escrever, indo um, de onde em onde, consultar 
outro timidamente em voz baixa ou procurar uma coleção de 
jornais distante.

A presença do diretor na sala contígua era sentida pelo 
ruído constante do papel rasgado; parecia que ele escrevia tiras 
para rasgálas logo que estavam escritas a meio. Do meu lugar, 
vialhe a ponta dos ombros e a Aires d›Ávila inteiramente. O jogo 
de luzes projetava fantasticamente este último no vão da parede 
defronte. A sua face alongavase desmedidamente e o crânio dimi-
nuía; o maxilar inferior avançava muito, o nariz ficava colado ao 
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superior e vinha terminar com ele; e tudo tomava uma posição 
oblíqua, como se fosse uma imensa cabeça de porco. Escrevia, 
ora com monóculo, ora sem ele; e fumava com a satisfação de 
um turco que repousa do jantar para se fatigar no harém. Num 
dado momento, o doutor Ricardo ergueuse impetuosamente e 
surgiu na sala como um vendaval. Gritou:

— Eu já disse aos senhores que isto não é escada para 
ninguém subir... É um escândalo! Todo dia elogios, adjetivos a 
encher o... desses pulhas aí! Já disse que “eminente” aqui é só o 
José Bonifácio. Arre! Quem é esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu 
primeiro tom:

— Um literato aí qualquer, um contador de caraminholas... 
Não quero mais que se chame ninguém de eminente nas colunas 
do meu jornal, senão o José Bonifácio. Saibam de uma vez por 
todas!

O doutor Gregoróvitch não chegava e comecei a sentirme 
também invadido por aquela atmosfera de terror. O diretor ti-
nha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar papel. Certa 
vez, levantouse, foi até a janela e, na volta, eu pude ver o seu 
maxilar proeminente e quadrado e o ar terrível que tinha a sua 
fisionomia banhada da turva luz que se desprendia do olhar. 
Então, admireime que aquele homem, sob cujo nome apareciam 
tão formidáveis ataques aos nossos problemáticos tiranos, fosse 
ele mesmo, na administração de sua folha, um tirano malcriado 
e feroz. Ele parecia não achar sossego: sentavase, levantavase, 
ia à janela; por fim saiu barulhentamente. Ao chegar à porta que 
dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregoróvitch já veio?
A um só tempo quase todos responderam prestamente:
— Ainda não, senhor doutor.
— Bem — retrucou o doutor Ricardo. — Quando ele che-

gar, digamlhe que escreva um artigo sobre o empréstimo da 
Prefeitura... É preciso não deixar descansar esses tratantes! Lá 
em cima da minha mesa — acrescentou logo — está o começo 
do meu e ele que continue...
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Leporace veio até a porta receber as recomendações, em-
bora Loberant não se tivesse dirigido a ele. Logo que o diretor 
saiu, correulhe à mesa para apanhar os preciosos escritos. 
Vios. Eram três delgadas tiras de papel cheias de emendas e 
de algumas frases em grandes letras. Sentindoo longe, os seus 
auxiliares voltaram a conversar.

— Está irritadíssimo — disse o Meneses. — Ainda não 
tinhas visto disso, hein Adelermo? Aqui é assim...

— Admirame que só agora tivesse visto que era porcaria... 
De manhã, nada disse.

— Não há admirar — fez um outro. — A mulher só lhe fala 
nas coisas do jornal ao jantar, e ele guiase muito pela opinião 
dela...

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaça calado; 
depois, impregnado de tristeza, disse vagarosamente que era 
triste que os seus trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao ve-
redicto de uma menina das irmãs de caridade. Os outros nada 
lhe disseram e ele acendeu de novo o cigarro, pôsse a olhar ao 
longe com tristeza, em seguida essa expressão desfezse e quando 
voltou a trabalhar sua fisionomia sorria de orgulho interior. O 
Oliveira então interveio:

— És injusto com Dona Inês, Adelermo... Não é como tu 
dizes uma simples menina das irmãs... É uma senhora ilustrada; 
fala francês, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu vi uma carta 
dela... Que letra! E que ortografia! Imagina que eram só termos de 
Medicina... Terapêutica... Psicologia... Não é brinquedo! E todos 
corretos! Eu fui ver no dicionário...

No gabinete, o brilhante redatorchefe continuava a escrever, 
fingindo não dar atenção à conversa. O charuto estava pelo meio 
e era aspirado com o vigor de uma bomba poderosa. Acabando 
de escrever, leu o artigo vagarosamente, e ergueuse e veio ao 
umbral do tabique:

— Estás zangado com o Ricardo, Adelermo?
— Não, doutor, mas...
— Vocês se assustam facilmente... É da idade... Se não se 

atravessar certas coisas, não se vai mesmo. Olhem: eu, logo ao 
sair da academia, fui trabalhar com meu pai, no Diário Fluminen-
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se. Uma noite, escrevi um artigo e julgavao sofrível. Pois bem: o 
velho era casmurro, veio até a sala de redação e rasgouo todinho 
na minha cara e à vista de uma porção de gente...

Parou de falar, tirou uma fumaça e depois de ter franzido 
a fisionomia para manter o monóculo no lugar, perguntou vito-
riosamente:

— E agora, não estou aqui?
— Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas...
— Vocês não têm outro patrão como o Ricardo — continuou 

Aires d’Ávila —, sem se incomodar com o Adelermo. Vejam — por 
aí ele teve um arroto do jantar saboroso. — Vejam o que ele fez 
com o Sanches?! É isso... Há poucos com a sua generosidade e 
grandeza d’alma... É um fidalgo, um muito generoso!

O Oliveira confirmou as afirmações do redator, acrescen-
tando:

— E demais vejam quem fala mal dele... São esses ladrões, 
esses malandros, gente desmoralizada que quer avançar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal — disse 
alguém. — Ainda ontem, conversando com o Andrade, tive 
ocasião...

— Você se dá com esse Andrade? — indagou o Oliveira.
— Doume. É um belo rapaz, meio...
— Qual! — exclamou Oliveira. — É uma besta!
— Não é, Oliveira; é um rapaz que escreve...
— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas co-

lunas de incêndio, aqui, no duro... O próprio Rui...
Aires d›Ávila prudentemente interrompeu a crítica do Oli-

veira. Não era tanto em obediência à sua admiração pelo famoso 
advogado; com certeza era pelo respeito que lhe inspirava a sua 
posição política. Interrompeu, perguntando:

— Quem é esse Andrade?
A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta 

para explodir em provas de sua dedicação ao doutor Loberant.
— É um moleque ai, uma besta!
O paquiderme colocou o monóculo e disse com toda a 

gravidade:
— Ah! Já sei... Um fanfarrão! Gente que confunde o brilho 
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com a inteligência... Fracas inteligências... Fracas inteligências a 
que a mocidade dá um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu 
estava ali de colarinho sujo, esfomeado, mas tive ímpeto de 
discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam. Entre 
eles, havia alguns a quem cabia bem a carapuça, mas que se 
calaram cobardemente. Queria perguntarlhe se aqueles seus 
artigos pomposos, cheirando ainda muito à brochura francesa 
de dois mil e quinhentos se podiam pôr a par dos trabalhos do 
Tito Lívio, do Tobias Barreto; eu queria perguntarlhe se a sua 
genialidade no artigo seria capaz de aparecer se tivesse nascido 
nas condições desfavoráveis do Caldas Barbosa, do José Maurí-
cio, do Silva Alvarenga e outros!

E não sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade 
de falar, que o Megatherium21 notou e perguntoume:

— Que é que o senhor deseja?
— Falar ao doutor Gregoróvitch.
— Oliveira, o Gregoróvitch quando vem?
— Às oito horas.
— Você, meu filho, tem muito que esperar — disse ele com 

doçura. — São sete e um quarto ainda.
— Esperarei — disse eu.
E eles recomeçaram a conversar sobre outro assunto e 

vieram a cessar instantaneamente quando se ouviram passos 
na escada. Esperavase o doutor Loberant, mas entrou o fino, o 
elegante, o diplomático, o macio Frederico Lourenço do Couto, 
com a sua linda barba perfumada e o seu grande queixo erguido 
e atirado para adiante como uma máquina de guerra. Vinha todo 
perfumado, de olhar lustroso, desprendendo essências, com a 
camisa a brilhar imaculadamente e um grande botão de coral 
ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo debaixo do 
braço e entrou pisando forte, dando amáveis boasnoites. Vim a 
conhecêlo melhor e a minha antipatia não diminuiu; entretanto, 
hoje, ao recordarme com que sombria energia ele pôs fim ao seu 
desespero, ao ver diante de meus olhos a imagem do seu cadáver 

21 Trata-se de uma preguiça-gigante que viveu na América do Sul meridional 
há cerca de 20 mil anos, do Mioceno ao Pleistoceno.   
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com aquela fraca cabecinha estourada por uma bala, tenho uma 
grande e imensa pena e lastimo que a minha total ignorância 
das coisas da Igreja não me permita rezar uma oração em favor 
de sua alma. Era o Floc, pseudônimo com que assinava os seus 
artigos, os artigos de três tiras, ligeiros e originais, em que, na 
máxima parte, ele contava uma linda anedota literária de onde 
concluía as suas substanciosas opiniões.

Na redação, era conhecido e respeitado como entendido 
em literatura e coisas internacionais. Ele e o Lobo, o consultor 
gramatical, eram os dois mais altos ápices da intelectualidade 
do O Globo. Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam 
fora da ação ordinária daquele exército. Nunca se metiam nas 
polêmicas, não procuravam escândalos, não escreviam alusões. 
Eram os estandartes; as águias... Gregoróvitch era a artilharia. 
Com o seu estilo desconjuntado e a sua violência injuriosa, abria 
brecha nas linhas adversárias e dizimavaas de longe. Estran-
geiro, nada sabendo da nossa história, nem pelo estudo nem a 
sentindo pelo sangue, a sua crítica e o seu ataque tinham uma 
violência desmedida. Não poupava, não desculpava, não sentia 
até que ponto o homem era culpado, até que ponto a marcha 
das coisas fazia o homem culpado. Ligeiramente enfronhado nas 
causas da política do momento, ele só via diante de si um aspecto 
do fato, não sentia inconscientemente os outros que se ligavam 
com o passado que ele não conhecia, nem os outros que o futuro 
pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e criado no 
meio das tradições, dos usos, dos hábitos, das qualidades, dos 
defeitos do seu meio, não teria a violência de sua linguagem, a 
sua força de critica, a brutalidade de seu ataque.

Acharia na sua educação e nos seus costumes desculpa 
para as faltas dos outros que ele sentia também ser suas. Grego-
róvitch, que, além de estrangeiro, não tinha pátria ao certo, era 
incapaz de apanhar relações, explicações, só via faltas, erros, 
onde havia simplesmente efeitos, resultados, e atiravase com 
toda a violência de seu temperamento de aventureiro contra 
aquele reino de incas, de astecas que ele não compreendia. Além 
dele, havia o Losque e o Lara, homens de espírito, humoristas, 
espécie de cavalaria, parte viva no ataque e capaz ainda de 
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deitar frechas mortais na retirada. O resto era a infantaria, o 
grosso do exército, do qual fazia parte o Oliveira, admirando o 
diretor como um deus e supondose extraordinário no seu ofício 
de repórter; o resignado Meneses, indulgente criatura que na-
quele ambiente de fatuidade e ignorância era o único simples e 
o único que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente 
analfabeto, mas lindo como Narciso; o Costa, o Barros, o agente 
de anúncios que, não contente em auferir vultosas comissões 
pela publicação deles, ainda lhe pedia a vaidade a ilusão de pas-
sar por “homem de pena” nas “partidas” de clubes dançantes 
e em outras festividades, onde ia sempre representar o jornal 
e exercer a eloquência, respondendo aos brindes feitos à folha, 
assessorado pelo Orador Popular; e, além destes, quantos mais!

Muitos. Mas há dois colaboradores que, em todo o jornal, 
devem merecer observações especiais e estudo à parte. São eles: 
o charadista e o cronista esportivo.

Destes dois auxiliares das gazetas não sei qual o mais inte-
ressante e curioso, embora dessemelhantes. O charadista vive 
sempre pobre e mal vestido; o entendido em cousas de cavalos, 
apurado no vestuário, sempre com dinheiro, joias, anéis, apesar 
dos exíguos vencimentos que tem.

Os repórteres e redatores têm por este último um desprezo 
mal reprimido e não o consideram jornalista. Admitemno como 
um amador, um curioso, um ornamento inútil, assim como um 
detalhe em vaso destinado a ofícios úteis ou um ornamento 
caprichoso em um móvel indispensável.

Eles mesmos assim se consideram e admitem tacitamen-
te a opinião dos jornalistas, pois formam sociedades à parte 
e preferem o convívio dos colegas das folhas, o comércio de 
proprietários de animais de corridas, de tratadores, de jóqueis, 
enfim desses homens de fazendas e adjacências que, com um 
pouco mais de ferocidade e sangue, lembram, pela sua insigni-
ficância e inutilidade e, ao mesmo tempo, pela importância a 
que se atribuem e a estima em que são tidos, várias espécies de 
gladiadores antigos e o seu cortejo necessário.

Não há nada mais enfadonho que uma crônica de corridas. 
Quem lê uma lê todas. Excetuando os dados de momento, são 
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escritas com os mesmos verbos, os mesmos adjetivos, os mes-
mos advérbios.

Até o tom homérico em que são escritas concorre para 
essa monotonia.

No seu sopro épico, há sempre o apelo para os “apostos” 
que se repetem, desde que se fala em tal ou qual animal.

Têmnos, os cronistas, sempre prontos na memória e não 
se esquecem de colocálos logo que venham a referirse a dado 
e certo cavalo.

Se tratam de “Rayon d’Or”, por exemplo, imediatamente o 
analista dos prados deixa pingar da pena e encaixa, entre vírgu-
las, bem ao lado do nome do cavalo: “o valente filho de ‘Bayard’ 
e ‘Ninive’”; se vai dizer qualquer coisa da égua “Maracanã”, não 
se esquece nunca de escrever como reforço ao nome do animal: 
“a vitoriosa pensionista do valente São Francisco”.

A ênfase lhes é indispensável para vazar a emoção que 
trazem dos hipódromos e cantar as pugnas cavalares.

Para eles, não são potros e éguas que se batem; são heróis 
de Homero. É Agamenon, é Priamo, é Heitor, é Aquiles que estão 
a pelejar diante dos muros de Troia e com os Deuses e Deusas 
nas arquibancadas.

Menos considerado do que o cronista de coisas equinas, 
nos jornais, só o charadista.

Ele não tem uma classificação justa e certa; e todos os ho-
mens de imprensa têm escrúpulos em qualificálo de colaborador.

Em geral é um rapazola, empregado aqui ou ali, que não 
vence ordenado algum na folha, melancólico, curvado, mostran-
dose sempre que vive debruçado sobre dicionários e, não sabe-
mos por quê, com uma forte lente como se fosse um gravador 
de miniaturas.

Vem ao jornal, procura a correspondência, entrega com 
timidez a “seção” ao secretário e ninguém lhe nota a presença 
resignada e paciente de tenaz fabricante de quebracabeças.

O do meu jornal, embora fosse pouco assíduo à redação, 
como os seus semelhantes, pude conhecer mais de perto.

Era ele um velho de cerca de sessenta anos, empregado do 
Ministério da Marinha, no Arsenal ou em uma fábrica de pólvora.
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Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma 
cor terrosa, baça, pincenê, não largava a piteira de coco com um 
cigarro modesto e pisava como se quisesse dar pequenos saltos. 
Tinha um ar de um pássaro com pescoço comprido e pernas e 
dedos longos.

Além de charadista, julgavase poeta, pelo simples fato de 
compor uns monólogos maçantes e recitálos nas salas.

Deime muito com ele e posso garantir que não conheci 
nunca pessoa tão cheia de cândido orgulho como esse maníaco 
de charadas.

Imaginavase uma grande coisa, um intelectual, um escritor 
e era rara a vez que, conversando comigo, não se queixasse da 
sua situação no funcionalismo público, da pouca importância 
que davam aos seus talentos.

— Veja você só: estou há quase quarenta anos no Minis-
tério e não fazem nada por mim. Tenho tido várias comissões 
importantes. Organizei o catálogo da Biblioteca da Escola de 
Aprendizes e, ainda há dias, recitei um monólogo meu, “Os Bar-
bados”, na casa do contraalmirante Esteves. As moças gostaram 
muito e a filha do almirante até me disse: “Vou falar a papai, para 
aproveitar a inteligência do senhor”.

Soube mais tarde que, de fato, não havia festa em casa de 
qualquer magnata da Marinha, para que ele não fosse convida-
do. Orgulhavase muito com isso e, ao dia seguinte, contava aos 
colegas as atenções que tinha recebido, como para provocar a 
inveja deles.

A verdade, porém, é que lá figurava como um músico de 
banda, um cantador de modinhas ou uma espécie de palhaço 
que lá fossem para distrair as moças, sem ficar no mesmo pé 
de igualdade que os outros convidados. Mesmo assim, a sua 
vaidade de poeta doméstico ficava satisfeita.

A promessa da filha do Esteves deulhe muitas esperanças; 
e, após algum tempo, eu lhe perguntei:

— O senhor já arranjou alguma coisa?
— Qual é! Não me fizeram nada. É isto: quando querem 

versos, pedemme, rogam; quando querem recitativos, chegam 
quase a chorar; mas...
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— Que é que o senhor queria?
— Eu queria ir para a secretaria.
— Por que não o nomeiam?
— Há a tal história de concurso... Uma bandalheira... Fa-

zem, mas não sabem nada. Um dia destes, conversando com o 
Chaves, segundo oficial da secretaria, ele não sabia o que era 
crematística22... É assim!

Era a sua obsessão, além das charadas, ser funcionário da 
secretaria de Estado do seu ministério.

Pobre velho! Queria, no fim da vida, ocupar um lugar de 
menino!

Antônio Galo, era este o seu nome, não deixava os dicioná-
rios e almanaques de lembranças e dizia que, na repartição, pelo 
vício do maneio de vocabulários e dicionários, tinha substituído 
o habitual aos funcionários públicos de ler jornais.

Era assim composta aquela peça jornalística que tinha 
irrompido pela vida política e administrativa do Brasil com a 
violência e com o inesperado de um fenômeno vulcânico.

À frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em 
Direito, de inteligência duvidosa e saber inconsciente, com o seu 
estadomaior, formado de Aires d›Ávila, um monstro geológico 
com prematuros instintos de raposa; e o Leporace, um secre-
tário mecânico, automático, ser sem alma, sem defeitos nem 
qualidades, que recebia os seus movimentos do exterior e os 
comunicava às outras peças da máquina; à parte, um tanto afas-
tado, como aqueles traficantes que acompanham os exércitos, 
havia o Alberto Pranzini, o gerente, um italiano de olhar torvo 
a abranger um grande arco de círculo no horizonte, calculador 
de níqueis, que peneirava a despesa e trazia para as gavetas do 
jornal os tostões da população e um pouco dos lucros do co-
mércio português no Rio de Janeiro, isto é, de todo o comércio 
da cidade, pois todo ele é português, tem o seu espírito, a sua 
alma, e as regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestígio de ter 
estado em Paris e ter sido segundosecretário da nossa legação 

22 Conceito aristotélico que advém da ideia de se buscar incessantemente a 
produção e a posse das riquezas por prazer.
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em Quito. Por isso, ele mesmo se julgava mais artista que o 
resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; e o 
seu estágio diplomático em Quito davalhe também um infalível 
julgamento nas coisas de alta elegância e um saber inarrável nas 
maneiras de tratar duquesas e princesas. Fazia a crônica literária, 
as crônicas teatrais dos espetáculos de todas as celebridades, as 
informações sobre literatura e pintura, além do plantão semanal 
em que ajeitava frases lindamente literárias, dados da Psicolo-
gia chique, as notícias de assassinatos praticados por soldados 
ébrios na Rua de São Jorge, não esquecendo nunca de dizer que 
o “criminoso é o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo 
genial criminalista italiano Lombroso”. Ia a um banquete diplo-
mático. A sua entrada não perturbou a conversa.

— ... um moleque! — disse o Oliveira.
— De quem falas, Oliveira? — indagou o recémchegado.
— Um mulato ai, um tal Andrade...
— Incomodate o que ele escreve?
— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata, 

de Barba-Roxa...
— Ora! Tu! Essa gente está condenada a desaparecer; a 

ciência já lhes lavrou a sentença...
Ele de ciência sabia o nome e ignorava a conta de dividir. 

Calouse um instante e acrescentou:
— É preciso fulminar os nulos!
Lobo tinhase mantido calado. Durante toda a conversa, 

dissera uma ou outra frase ligeira. Revia absorvido um artigo e 
não queria distrairse de modo a perder a menor regra gramatical 
com que pudesse emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém pergun-
toulhe:

— Doutor Lobo, como é certo: um copo d›água ou um copo 
com água?

O gramático descansou a pena, tirou o pincenê de aros de 
ouro, cruzou os braços em cima da mesa e disse com calma e 
solenidade:

— Conforme: se se tratar de um copo cheio, é um copo 
d’água; se não estiver perfeitamente cheio, um copo com água. 
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Explanou exemplos, mas não pôde leválos à dezena, pois 
alguém apontou na porta, o que mereceu uma exclamação do 
Aires d’Ávila: “o Veiga!”.

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma 
fisionomia sorridente repassada de admiração. Volteime também. 
Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos quatro 
cantos do Brasil, tinham tornado familiar aquela fisionomia; mas, 
de perto, ali a dois passos de mim, o seu olhar fixo, atrás de fortes 
lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que fosse 
aquele o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulário, 
o criativo narrador, o enfático escritor a quem eu me tinha habi-
tuado a admirar desde os quatorze anos... Era aquele o homem 
extraordinário que a gente tinha que ler com um dicionário na 
mão? Era aquele o forte intelecto literário que escrevia dois vo-
lumes e três volumes por ano e cuja glória repousava sobre uma 
biblioteca inteira? Fiquei pasmado. Com aquele frontal estreito, 
com aquele olhar de desvairado, com aquela fisionomia fechada, 
balda de simpatia, apareceume sem mobilidade, sem elasticidade, 
rígido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua pele soava 
falso, e do seu espírito julguei logo, vendo o esforço que punha a 
escova na testa para ganhar diariamente terreno no cabelo! Foi 
uma má impressão que se desfez mais tarde.

— Veiga — disse Floc depois dos cumprimentos —, gostei 
muito da tua conferência. Foi uma epopeia, uma ode23 triunfal 
ao grande cortejo!

— Houve pedacinhos lindos — intrometeuse o Oliveira. — 
Quando, por exemplo, o doutor falou naquele inglês lá da ilha que 
tinha feito sofrer “o último grande homem da nossa espécie”, foi 
como se eu tivesse visto o próprio Napoleão, grande, alto, com 
aquele cavanhaque.

— Napoleão era baixo e não tinha barba — disse alguém.
— É um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era 

extraordinário mesmo! E a gente — continuou Oliveira —, e a 
gente fica admirado que um homem desses tenha sido cercado, 
acuado em Sedan!

23 Poema lírico destinado ao canto e entoado entre os antigos gregos.
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— Em Waterloo, é que você quer dizer...
— Em Waterloo! Não foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!
— Ah! Isto é Napoleão III — acudiu Floc.
— É VERDADE! — fez o Oliveira. — Que confusão!
Veiga Filho passeava a olhar pela sala, distraído, sem dar 

grande atenção ao Oliveira. Digeriu o seu triunfo e só saiu dessa 
digestão difícil, quando Floc lhe disse:

— E quanta gente! Muitas senhoras... moças, gente fina... 
Estavam as Wallesteins, as Bostocks, as Clarks Walkovers... Po-
deste gabar que tens o melhor auditório feminino da cidade... 
Nem o Bilac.

Por aí os seus olhos tiveram uma grande e forte expressão 
de triunfo. Disfarçou com um movimento de modéstia e pergun-
tou:

— Já deste a notícia?
— Ainda não; não tenho tempo... Vou ao banquete do mi-

nistro e...
— Quando a vais fazer?
— Hoje não posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia 

dar... Leporace — gritou para o secretário —, escreve a notícia 
da conferência do Veiga!

— Não tenho tempo, objetou o fanhoso secretário, aproxi-
mandose do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou 
não a notícia, sem chegar a um acordo. Leporace, então, lembrou 
que o próprio Veiga a fizesse:

— Estás doido! — objetou o romancista. — Não viste o que 
aconteceu da outra vez? Que diriam?

— Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acredi-
tasse no murmúrio desses literatecos... Umas bestas, uns vaga-
bundos; escreve, anda!

A sua natureza de boa fé complacente o fez concordar.
Eu demoreime ainda muito e pude ouvilo ler a notícia. Co-

meçou dizendo que era impossível resumir uma conferência de 
um artista como Veiga Filho. Para ele, as palavras eram a própria 
substância de sua arte. Dizer em alguns períodos o que ele dissera 
em hora e meia era querer mostrar a beleza do fundo do mar com 
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uma gota d›água trazida de lá (não citou o autor). Em seguida, a 
grande glória das letras partias mostrou como tinha começado: 
citou Nietzsche, de quem, hoje, entre nós, Veiga Filho e um dos 
mais profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua inspiração 
obedece. Começou com o Zaratustra: o homem é uma ponte entre 
o animal e o superhomem. Daí partiu seguindo o grande corso na 
passagem desta ponte. Serviuse dos mais modernos historiadores: 
Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Aus-
terlitz, contou a campanha da Rússia e a passagem do Berezina foi 
motivo para uma descrição das mais artísticas que até agora se 
fez na nossa língua. Pelo auditório, quando ele mostrou aqueles 
milhares de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns 
sobre os outros, debatendose, lutando sob uma chuva de metralha, 
correu um arrepio de terror. Contestou teorias de Tólstoi, pôs finas 
notações aos ataques feitos a Napoleão e ao estudo de seu gênio 
por Lombroso. Patenteou uma grande erudição e conhecimentos 
não suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os 
suplícios desse titã roído pelo enfado, houve na sala um soluço.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a notícia, de Veiga 
Filho e de Napoleão, o último grande homem que a nossa espécie 
viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande artista soube 
pintar e descrever, jogando com as palavras como um malaba-
rista hábil faz com as suas bolas multicolores. Raro e fugaz gozo 
foi essa conferência do eminente cultor das letras pátrias.

Veiga Filho acabou de ler a notícia no meio da sala, cerca-
do de redatores e repórteres. Enquanto ele lia cheio de paixão, 
esquecido de que fora ele mesmo o autor de tão lindos elogios, 
fiquei também esquecido e convencido do seu malabarismo 
vocabular, do sopro heroico de sua palavra, da sua erudição e 
do seu saber...

Cessando, lembreime que amanhã tudo aquilo ia ser lido 
pelo Brasil boquiaberto de admiração, como um elogio valioso, 
isto e, nascido de entusiasmo sem dependência com a pessoa, 
como coisa feita por um admirador mal conhecido! A Glória! A 
Glória! E de repente, repontaramme dúvidas: e todos os que 
passaram não teriam sido assim? E os estrangeiros não seriam 
assim também?...
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Mas a indiferença da nossa gente pelas coisas de espírito 
talvez justifique tais manejos, penso agora.

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha 
travado conhecimento com um engenhoso aparelho de aparições 
e eclipses, espécie complicada de palco de mágica e espelho de 
ilusionista, provocando ilusões, fantasmagorias, ressurgimentos, 
glorificações e apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma má-
quina Marinoni24 e a estupidez das multidões.

Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder 
fora da Constituição!

24 Inventada por Hippolyte Marinoni, essa máquina revolucionou o processo 
de impressão ao imprimir 10 mil exemplares por hora e necessitando apenas 
de três operários.
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Capítulo 9

Aos poucos esquecime dos dias de fome passados a va-
guear pelas ruas da cidade. Tinha já um quarto, cama e um lava-
tório de ferro, pensão de almoço e jantar; e, ainda, do ordenado, 
me sobravam sempre alguns milréis para comprar, de quando 
em quando, umas botinas de abotoar ou um chapéu da palha. 
Gregoróvitch derame um terno de roupa e, por todo o tempo em 
que fui entregador, conheci vários alfaiates caros por intermédio 
do corpo dos outros.

No começo, custei a me conformar com a posição de entre-
gador, mas consoleime logo, ao lembrarme dos meus heróis do 
Poder da Vontade; e não foi sem desgosto que aceitei os trajes 
daqueles desconhecidos. Custoume muito curvarme a tão vil 
necessidade; com o tempo, porém, conformeime, e de tal modo 
me habituei que, mais tarde, quando a minha situação mudou, 
foime preciso grande esforço para me habituar a comprar roupa 
em primeira mão. Achavaa cara, e o dinheiro gasto nela, despen-
dido inutilmente, como se o gastasse em orgias e bebedeiras. 
Os meus vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Haviaas 
de duzentos réis, mas, em geral, eram de quinhentos réis para 
cima. A gente dos jornais é esbanjadora como jogadores e gosta 
de aparentar desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez, 
recordome bem, um repórter, entrando alta noite na redação, 
com o olhar brilhante e o passo um tanto trôpego, disseme cheio 
de efusão:

— Caminha, tens dinheiro?
— Tenho, sim, senhor, dois milréis... O senhor...
Ele não entendeu bem a minha resposta e continuou com 

a voz pastosa:
— Sabes de onde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocen-

tos milréis no cassino... Arre! Que desta vez levei a melhor ao 
Laje... Sabes quem bancava? O Demóstenes, o doutor Demóstenes 
Brandão, juiz, primo de um ministro.

O repórter falava bamboleando a cabeça e agitando os bra-
ços molemente. Esteve alguns instantes calado, a revirar os olhos, 
e depois puxou do bolso uma nota de vinte milréis e disseme:
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— Toma! Vai procurar um bom fim de noite...
Eu tinha cem milréis por mês. Vivia satisfeito e as minhas am-

bições pareciam estáveis. Não fora só a miséria passada que assim 
me fizera; fora também a ambiência hostil, a certeza de que um passo 
para diante me custava grandes dores, fortes humilhações, ofensas 
terríveis. Relembravame da minha vida anterior; sentia ainda muito 
abertos os ferimentos que aquele choque com o mundo me causa-
ra. Sem os achar, em consciência, justos, acovardavame diante da 
perspectiva de novas dores e apavoreime diante da imagem de novas 
torturas. Considereime feliz no lugar de entregador da redação do 
O Globo. Tinha atravessado um grande braço de mar, agarrarame 
a um ilhéu e não tinha coragem de nadar de novo para a terra firme 
que barrava o horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos 
bastavamme, e os insetos já se me tinham feito grossa a pele...

De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um 
ano depois cheguei a ter até orgulho da minha posição. Sentime 
muito mais que um entregador qualquer, mesmo mais que um 
entregador de ministro. As conversas da redação tinhamme 
dado a convicção de que o doutor Loberant era o homem mais 
poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, demitia direto-
res, julgava juízes e o presidente, logo ao amanhecer, lia o seu 
jornal, para saber se tal ou qual ato seu tinha tido a aprovação 
do doutor Ricardo. Participar de uma redação de jornal era algo 
extraordinário, superior, acima das forças comuns dos mortais; 
e eu tive a confirmação disso quando, certa vez, na casa de cô-
modos em que morava, dizendoo ao encarregado que trabalhava 
na redação do O Globo, vi o pobre homem esbugalhar muito os 
olhos, olharme de alto a baixo, tomarse de grande espanto como 
se estivesse diante de um ente extraordinário. As mulheres que 
residiam junto a mim, lavadeiras e costureiras, criadas de servir, 
apelidaram-me “o jornalista”, e mesmo quando vieram a ter exato 
conhecimento da minha real situação no jornal, continuei a ser 
por esse apelido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei cheio de orgulho pueril, tratando toda a gente com 
um desdém sobranceiro, sentindome tocado, atingido por um 
pouco da grandeza que cabia ao doutor Loberant, ao Losque e 
ao inimitável Floc.
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Depois de acovardado, torneime superior e enervado e não 
tentei mais mudar de situação, julgando que não havia no Rio 
de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno de Dona Ester 
que o de entregador numa redação sagrada. Não estudei mais, 
não mais abri livro. Só a leitura d’O Globo me agradava, me dava 
prazer. Comecei a admirar as sentenças literárias do Floc, as 
piadas do Losque, a decorar a gramática homeopática do Lobo 
e a não suportar uma leitura mais difícil, mais densa de ideias, 
mais logicamente arquitetada, mesmo quando vinha em jornal. 
Era pesado e...

Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem 
por artigo pesado os extensos ou aqueles que não desenvolvem, 
até a tolice minuciosa, notícias de crimes sensacionais, etc. Nada 
influi para lhes modificar o julgamento a atração do artigo, já pelo 
assunto, já pelo modo de tratálo, já pelo estilo do escritor. Desde 
que não se trate de crimes espantosos, de idiotas intrigas políticas, 
uma crônica mais pensada ou um artigo mais estudado será rejei-
tado como pesado. A gente dos jornais do Rio só tem ideias feitas 
e clichês de opiniões de toda a natureza incrustados no cérebro.

A não ser o Jornal do Comércio, podese dizer que os diários 
do Rio nada têm o que se leia e todos eles se parecem, pois todos 
têm a preocupação de noticiar crimes, escândalos domésticos 
e públicos, curiosidades banais e, em geral, ilustrados com zin-
cografias que nada têm com o caso, quando não são hediondas 
ou imorais, como aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a 
de um cadáver exumado, inteiramente nu.

A imprensa popular de qualquer país, por exemplo: o 
Martin, o Journal (falo dos que conheço), não é tão indigente de 
leitura, de atrativos outros que não o vulgar noticiário, como 
os jornais do Rio, nos quais quase não existe colaboração de 
qualquer natureza.

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um único 
critério, todos eles se parecem; e, lido um, estão lidos todos.

Continuemos, porém, a narração da minha vida de quase 
jornalista.

Em menos de ano e tanto, tinha já construído uma pequena 
consciência jornalística para meu uso. Julgueime superior ao 
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resto da humanidade que não pisa familiarmente no interior das 
redações e cheio de inteligência e de talento, só porque levava 
tinta aos tinteiros dos repórteres e dos redatores e participava 
assim de um jornal, onde todos têm gênio. Os entregadores, os 
revisores, os caixeiros de balcão, o gerente, os redatores, os 
homens das máquinas, os tipógrafos, os agentes de anúncios, 
todos têm gênio, muito gênio mesmo, quando de sobra não têm 
também muito espírito, muito mesmo! Aquela casa, como todas 
do seu feitio, em que se fabricam novidades para o público, 
era uma colmeia de gênios. Colmeia é bem o termo porque era 
pequena e acanhada. Os redatores escreviam uns em cima dos 
outros; na revisão, que ficava misturada com a composição, 
não se podia andar; e pela noite os bicos de gás sem vidros 
iluminavam tudo aquilo sombriamente, com grandes hiatos de 
sombras como um porão de navio. Pela sala em que esses dois 
departamentos funcionavam, flutuava um forte odor de urina, 
desprendido de um mictório, que existia entre duas caixas da 
tipografia. No dia que notei isso, não fazia oito que um artigo 
furioso atacava o Governo pelas más condições higiênicas do 
Hospício Nacional de Alienados.

Quando se tratava de por si com qualquer dos empregados 
do jornal, ficavase admirado que a folha se imprimisse e se escre-
vesse diariamente. Floc tinha em pouca conta Losque: um bufão, 
dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como 
que pareciam querer entredevorarse até os ossos. Entretanto, 
quando um fazia anos, a seção competente gemia e os adjetivos 
mais ternos e mais camaradários não eram poupados. De seção 
para seção, a guerra era terrível. A revisão dizia que a redação 
era analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes; e 
até a impressão que não lia nem via originais tinha uma opinião 
desfavorável sobre todas três.

A redação não perdoava a menor falha da revisão. Às vezes, 
eram os originais defeituosos; em outras, havia descuido ou a 
pretensão fazia emendar o que estava certo; mas sempre as re-
clamações choviam por parte dos redatores, dos colaboradores 
e dos repórteres.
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Um caso curioso deuse com um artigo de Aires d›Ávila. 
Na sua cantilena diária, o incompetente jornalista tinha escrito 
“pesados 200$000 impostos pelo Congresso”, mas, passando 
de uma linha para outra, cortara a quantia pelo cifrão, sem o 
qual, a revisão e a tipografia entenderam “200 ovos postos pelo 
Congresso”. Ávila às nove horas da manhã veio ao jornal, furio-
so, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois 
sempre me pareceu sem nervos. O que tinha sido uma simples 
obra do acaso, atribuía ele a uma canalhice da revisão, uma 
piada de mau gosto.

De tarde o chefe da revisão foi chamado, quis explicar o 
“lapso”; mas a nada se atendeu e houve algumas demissões. Não 
eram raras aliás. No jornal, há de mês a mês; por dá cá aquela 
palha, o diretor ou o secretário demite, suspende, multa nos or-
denados. Daí vem o terror dos subalternos, a lisonja, o respeito 
religioso de que são cercados os chefes. Entretanto, quantas 
vezes se não leem acres censuras ao ministro que demitiu este 
ou aquele funcionário, por motivos em geral mais plausíveis!

Unicamente Gregoróvitch não fazia carga sobre a revisão. 
Para ele, tanto se lhe dava sair “nós fomos” como “nós foi”. Não 
tinha nenhum amor pelos escritos; eram como pancadas, tanto 
fazia matar, ferindo no pescoço como rachando a cabeça meio a 
meio. O que ele queria era matar, ferir, golpear: a maneira pouco 
se lhe dava. E era uma felicidade para a revisão que ele pensasse 
assim. No jornal, só o russo tinha prestígio e iniciativa. Os outros 
curvavamse servilmente ao diretor. O que não seria se o doutor 
em Exegese Bíblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que 
reclamava um “propositalmente” por propositadamente! Toda a 
sua gramática estava aí. Ele conseguira saber que “proposital-
mente” não era aconselhado pelo Rui e aí do revisor que deixasse 
escapar um na sua seção! O próprio Loberant, tão ignorante 
como o Oliveira, péssimo escritor, tinha fúrias extraordinárias 
quando lhe trocavam uma palavra no luminoso artigo. Diaria-
mente, mesmo quando não escrevia, corria o jornal de manhã, 
de princípio ao fim, auxiliado pela mulher, para descobrir erros 
segundo a gramática do Lobo. Graças a leituras dos silogismos 
do esquálido gramático, Loberant julgavase um purista; demais, 
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ele sempre tivera culto pelo dicionário, pelo purismo. Era um 
gosto ver surgir nos seus artigosdescomposturas termos catados 
ao Morais e ao Domingos Vieira. E essa sua crença de purista 
e cultor da língua juntarase, com o tempo, à de ser também 
um grande homem, um messias, um homem providencial. Com 
cuidado e bom senso, afastara do jornal toda e qualquer pessoa 
de mais talento que ele. Proprietário da folha, absorveraa toda 
em si: os artigos, a criação das seções, as referências elogiosas, 
as “cavações”, tudo só se fazia com sua audiência e aprovação. 
Ele pairava sobre o jornal como um tirano que desconhecesse 
completamente qualquer espécie de lei, fosse jurídica, moral ou 
religiosa. Não havia regulamentos, praxes; o jornal era ele e a 
coerência de suas opiniões vinha dos impulsos desordenados de 
sua alma, que o despeito agitava em todos os sentidos. No curto 
prazo de uma semana, o seu jornal atacou, elogiou e qualificou 
herói o ministro da Guerra; e nenhum dos três artigos saiu da sua 
pena; foram escritos à sua ordem pelo Adelermo Caxias, que se 
gabava de honestidade intelectual. Na redação era assim: escre-
viase, mediante ordem do diretor, hoje contra e amanhã a favor. 
Floc, entretanto, gabavase de ter autonomia nos seus artigos. 
Eram puramente literários, ou tinham esse propósito, e, à luz da 
inteligência de Loberant, eralhe perfeitamente indiferente que o 
naturalismo fosse elogiado e o nefelibatismo25 detratado; que a 
Academia de Letras tivesse referências elogiosas ou recebesse 
críticas severas. Floc era contra a Academia, contra os novos, 
contra os poetas, contra os prosadores; só admitia, além dele, 
com a sua obra subjacente, que se poetassem e fizessem versos, 
certos rapazes de sua amizade, bemnascidos, limpinhos e candi-
datos à diplomacia. Confundia arte, literatura, pensamento com 
distrações de salão; não lhes sentia o grande fundo natural, o 
que pode haver de grandioso na função da Arte. Para ele, arte 
era recitar versos nas salas, requestar atrizes e pintar umas 
aquarelas lambidas, falsamente melancólicas.

Na crítica, tinhase na convicção de um fazedor de poetas, 
um consagrador de reputações; com aquele endosso da firma 

25 Condição de um escritor que não obedece às regras literárias.
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burlesca — Floc — o autor que lhe recebesse elogios, passava 
imediatamente para sua coletânea. Ignorante, insciente, com 
uma leitura de pacotilha, não se animava a desenvolver qualquer 
teoria, a ter um ponto de vista qualquer; bordava umas bana-
lidades — “uns deliciosos momentos de gozo estético deunos, 
etc.; a sua alma vibra e palpita, etc.”.

Ainda tenho nos meus papéis a notícia que ele deu de um 
livreto de verso do poeta Almeida Lopes. Começava assim porten-
tosamente a notícia: “Eis aqui um caso singular e que desnorteia 
os princípios geralmente admitidos em hereditariedade. O Senhor 
Almeida Lopes, filho de escritores, nasceu poeta e escritor”.

Não sabia Floc que, como grande número de sábios, o povo 
sentencia: “filho de peixe sabe nadar; quem sai aos seus não 
degenera”, etc., etc.

Certamente, ele possuía, sobre herança psicológica, noções 
muito mais elegantes, branquinhas e limpinhas que as admitidas 
geralmente.

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adqui-
riu ele uma linda reputação e um grande prestígio de talento e de 
artista. Quando se suicidou (oh! como isto é triste de recordar!), 
quando se suicidou fuilhe ver os livros; lá havia a Grande Marniè-
re, de Ohnet; Je suis belle, de Victorien de Saussay; uns volumes 
de Bourget, alguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum 
filósofo, nenhum estudo de critica literária, mas dez de anedotas 
literárias de autores de todos os tempos e de todos os países. A 
sua crítica não obedecia a nenhum sistema; não seguia escola 
alguma. As suas regras estéticas eram as suas relações com o 
autor, as recomendações recebidas, os títulos universitários, o 
nascimento e a condição social. Elogiava nefelibatas, se eram de 
sua amizade, se eram “limpos”; detratava se não eram. Tinha, 
além, dois princípios: a aristocracia da arte e a fulminação dos 
nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto é, arte feita 
pelos aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade 
uma taverna em Barra Mansa.

Uma tarde, chegou à redação com um livreto, impressa 
em Portugal, tendo por título Coração Magoado. Encontrando 
Leporace, mostroulhe a brochura:

Memorias_do_Escrivao_Isaias_Caminha_Autor.indd   120 14/03/15   10:48



121

Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

— Conheces?
— Não. Deixame vêla.
Leporace quis dar a sua fisionomia flácida, aos músculos 

inexpressivos de sua face, uma expressão de finura, de atilamento 
particular de entendido. Leu o título, o nome do autor, folheou 
o livro e perguntou:

— Quem é Odalina?
— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Está de pas-

sagem e vem tratar de uma revista, O Bandolim... Os versos são 
líricos, mas de uma pureza de sentimento e cheios de um acento 
pessoal de encantar... Eu não gosto da arte pessoal; a arte — to-
mou outra atitude — deve refletir o mundo e o homem, e não a 
pessoa... Penso como Flaubert... Vê só este:

“Meu coração por desgraça
Entrou no meu pensamento
É como crime de faca
Que nunca {em livramento.”

— Notaste — acrescentou ao terminar a leitura — como 
está bem aproveitada a devida cadência da trova popular para 
exprimir um alto conceito filosófico? Ela quer dizer que o julga-
mento, a lucidez de sua inteligência é perturbada pelo Amor, pelo 
sentimento... E como ela compara bem com um dizer popular, 
essa coisa alta e transcendente! O livro é notável... Vê só esta 
quadrinha, que perfeição! Quanta emoção há nela! Ouve:

 “Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor
Das pedras faz cabeceira
Das estrelas cobertor.”

Leporace pediu de novo o livro e pôsse a folheálo, lendo 
aqui e ali. Não teve uma palavra para dizer, descansou o livro 
e perguntou:

— Quem te apresentou?
— O Raul de Gusmão.
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— O Raul! Com mulheres! É casada?
— É, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francês.
— Olá! Deve ser uma grande família, nobreza antiga... O 

nome é histórico — rematou Leporace satisfeito por ter encon-
trado uma observação a fazer.

— Não sei se é.
— O marido veio com ela?
— Não. Ela vive separada do marido...
— Ahn! Vais escrever sobre ela, não?
— Naturalmente.
E os dois sorriam: Floc cheio de satisfação, recordando 

vagamente as mulheres já gozadas; Leporace com um evidente 
travo de amargura nos lábios. O crítico preparavase para se pôr 
à mesa, quando entravam o doutor Loberant e Gregoróvitch. O 
diretor vinha com a fisionomia alegre. Floc e Leporace, este mais 
que aquele, acolheram com as grandes mostras de respeito de 
sempre a presença do doutor Ricardo Loberant. O desbotado 
secretário deulhe conta das recomendações do dia seguinte. 
Tinha posto mais uma “brotoeja” contra o prefeito e fizera es-
crever um solto combatendo o empréstimo da Prefeitura; e, se 
não saíra a “porrada” na gente do Paraná, fora porque o vira a 
conversar com o Xavantes.

— Ora, “seu” Leporace! — exclamou o diretor. — Que é que 
tem isso! O jornal é uma coisa e eu sou outra...

— Pensei...
— Bem... Foi bom... Mas não me deixe de bater na Prefeitu-

ra... É um escândalo! Uma vergonha! Só o Machado vai ganhar 
mil contos... Embirro com esse Machado... Um tratante que não 
me cumprimenta... Ainda se fosse outro, vá! E não é isso; é um 
nulo, um título desvantajoso, e que juro!... Não o deixem, não o 
deixem; havemos de ver se o O Globo vale ou não vale...

E o diretor rematou as suas recomendações com um baixo 
palavrão insultuoso. Floc e Leporace tinham ficado a ouvir o 
venerável diretor; Gregoróvitch, sentado, fumando, estivera a 
ler o livro da poetisa portuguesa.

— De quem é isto? — perguntou.
— É meu.

Memorias_do_Escrivao_Isaias_Caminha_Autor.indd   122 14/03/15   10:48



123

Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

— É o autor que pergunto.
— O autor! É uma fidalga portuguesa...
— Livra! São versos de folhinha...
— De folhinha!
— De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dor-

mir” é “verso” de hoje até!
— Não é possível! Não é possível! — reclamou o crítico 

literário.
— Queres ver? Caminha — gritou o russo para mim —, 

trazeme aí o “verso” de hoje.
Procureio nos papéis de uma cesta e entregueio ao redator 

poliglota. O estrangeiro passou os olhos no pedaço de papel e 
entregouo ao Floc. O oráculo artístico do jornal correu rapida-
mente os versos e confessou: “É verdade”, acrescentando: “Que 
cinismo! Mas sem convicção nem indignação”.

O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Lepo-
race e nenhum dos dois ouvira o breve diálogo trocado na sala 
entre os dois redatores. De repente, com aquela sofreguidão 
que lhe era peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos 
seus medíocres artigos, chegouse à porta e perguntou ao Floc:

— Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda 
continua a sair?

— Penso que sim.
— Tens lido?
— Às vezes.
— Continua a insultarme?
— Sempre. — E acrescentou: — O doutor se incomoda com 

o que diz esse vagabundo?
— Não... Ora! Mas... Deixa estar que ele há de precisar de 

mim, há de cair em alguma; então veremos... Não se esqueçam 
dele, quando for ocasião, respondam... Patife!!!

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de 
raiva, desabotoando a braguilha, apressado para o mictório, 
olhando para o lado em que eu estava, como querendo dar a 
entender que ele era forte, muito forte, e havia de esmagar um 
dia aquele pigmeu que ousava pôrse diante do seu caminho 
triunfante, atirandolhe alfinetadas com uma cômica violência 
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mesquinha. Havia de esmagálo, inutilizálo para sempre e fazêlo 
sofrer eternamente o grande desaforo de o não supor Deus no 
“Domingo”, a ele, doutor Ricardo Loberant, diretorproprietário 
d›O Globo, jornal independente, órgão do povo e dos sofredores, 
pesadelo dos ministros. E ele tinha razão.

O terror que inspirava dentro do jornal irradiava para fora. 
Aquele homem magrinho, fraco de corpo e de inteligência, sem 
cultura, amedrontava a cidade e o país. Todos o cortejavam; os 
colegas que o combatiam, evitavam ferilo de frente. Um ou ou-
tro, num momento de desespero, tinha a coragem de enfrentálo; 
mas era num momento de desespero. Armados, cercados de 
todos os lados, tinham uma convulsão e atiravamse, desferindo 
golpes para a esquerda e para direita. Se porventura algum era 
mais certeiro e parecia esmagar o doutor Loberant, ficavase 
pasmado que se desse o contrário. Longe de perder prestígio, 
esses ferimentos aumentavamno. O povo não queria ver a sua 
ignorância, a sua inabilidade no escrever; era valente e dizia a 
verdade. Houve uma polêmica sobre um tratado de limites em 
que o seu desconhecimento da geografia pátria ficou patente; o 
jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito ofere-
cimentos a conventos do Brasil, reis da dinastia de Borgonha; 
recebeu uma ovação. De dia para dia, o jornal crescia em venda. 
Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos em-
pregados, dos malsucedidos de todas as profissões e também 
dos ricos que não podem ganhar mais e dos destronados das 
posições e das honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia, nem 
o próprio Correio da Manhã. Só o Jornal do Brasil se mantinha 
emparelhado com ele, e a rivalidade era acesa. Julgando que a 
prosperidade do outro era devida aos bonecos, Loberant punha 
na sua folha bonecos. Parecendolhe que isso não era o bastante, 
forjava anúncios, “calhaus”26, calhaus de “precisase”, de “aluga-
se”, de pequenos anúncios que, em abundância, parecem ser 
o índice da prosperidade de um jornal. Mas não contente com 
esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, supondo a 
popularidade do rival devida à falta de gramática nos artigos, 

26 Normalmente anúncios, notícias ou artigos colocados para preencher 
espaço em um jornal ou revista.
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chegou à redação furioso e, com o seu modo habitual, berrou:
— Não quero mais gramática nem literatura aqui!... Nada! 

Nada! De lado essas porcarias todas... Coisa para o povo, é que 
eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em começo um grande 
olhar de tristeza com que envolveu toda a sala e a coleção de 
jornais dependurados pelas paredes. Depois de um momento 
de hesitação, tomou coragem e observou:

— Mas, doutor...
— Ora, Lobo, já vem você...
— Mas, doutor, a língua é uma coisa sagrada. O culto da 

língua é um pouco o culto da pátria. Então o senhor quer que 
o seu jornal contribua para corrupção deste lindo idioma de 
Barros e Vieira.

— Qual é, Barros, qual é, Vieira, isto é brasileiro, coisa 
muito diversa!

— Brasileiro, doutor! — falou mansamente o gramático. — 
Isto que se fala aqui não é língua, não é nada: é um vazadouro de 
imundícies. Se Frei Luís de Sousa ressuscitasse, não reconheceria 
a sua bela língua nesse amálgama, nessa mistura diabólica de 
galicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, cacofonias, 
cacotecnias, hiatos, colisões... Um inferno! Ah, doutor! Não se 
esqueça disto: os romanos desapareceram, mas a sua língua 
ainda é estudada...

Loberant não ficou abalado com a exortação do gramático. 
Manteve a ordem que lhe parecia necessária para o aumento 
de alguns milheiros na venda de sua folha. Conquanto afetasse 
esse desprezo pela literatura, ele não deixava de ter pretensões 
a intelectual. Com a prosperidade do jornal, a sua pretensão 
aumentava. Julgavase um Patrocínio, um Ferreira de Araújo, um 
Bocaiuva; embora não escrevesse com destaque, ele ia buscar 
o seu parentesco espiritual em Rochefort, Luís Veuillot e outros 
nomes de jornalistas estrangeiros de que tinha informações.

O seu gabinete era alvo de uma peregrinação. Durante o dia 
e nas primeiras horas da noite, entrava toda a gente, militares, 
funcionários, professores, médicos, geômetras, filósofos. Uns 
vinham à cata de elogios, de gabações aos seus talentos e ser-
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viços. Grandes sábios e ativos parlamentares eu vi escrevendo 
os seus próprios elogios. O líder do governo enviava notas, já 
redigidas, denunciando os conluios políticos, as combinações, 
os jogos de interesses que se discutiam no recesso das antecâ-
maras ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver 
que amigos, homens que se abraçavam efusivamente, com as 
maiores mostras de amizade, vinham ao jornal denunciarse uns 
aos outros. Nisso é que se alicerçou o O Globo; foi nessa divisão 
infinitesimal de interesses, em uma forte diminuição de todos 
os laços morais.

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter nem 
esperar; todos lutavam desesperadamente como se estivessem 
num naufrágio. Nada de cerimônias, nada de piedade; era para 
a frente, para as posições rendosas e para os privilégios e con-
cessões. Era um galope para a riqueza, em que se atropelava a 
todos, os amigos e inimigos, parentes e estranhos. A República 
soltou de dentro das nossas almas todas uma grande pressão 
de apetites de luxo, de fêmeas, de brilho social. O nosso império 
decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aque-
las fortunas de mil e uma noites, deunos o gosto pelo esplendor, 
pelo milhão, pela elegância, e nós atiramonos à indústria das 
indenizações. Depois, esgotado, vieram os arranjos, as gordas 
negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a 
indústria política, a mais segura e a mais honesta. Sem a grande 
indústria, sem a grande agricultura, com o grosso comércio nas 
mãos dos estrangeiros, cada um de nós, sentindose solicitado por 
um ferver de desejos caros e satisfações opulentas, começou a 
imaginar meios de fazer dinheiro a margem do código e a detestar 
os detentores do poder que tinham a deslumbrante vara legal 
capaz de fornecêlo a rodo. Daí a receptividade do público por 
aquela espécie de jornal, com descomposturas diárias, pondo 
abaixo um grande por dia, abrindo caminho, dando esperanças 
diárias aos desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos. E os 
outros jornais? Nos outros o suborno era patente; a proteção às 
negociatas da gente do governo não sofria ataques; não demo-
liam, conservavam, escoravam os que dominavam.
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Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela 
folha com cuidados especiais. Diariamente lhe vinham informa-
ções sobre a venda avulsa, sobre o movimento de anúncios. Se 
decaiam um pouco, logo procurava um escândalo, uma denún-
cia, um barulho, em falta um artigo violento fosse contra quem 
fosse. Havia na redação farejadores de escândalos; um, para os 
públicos; outro, para os particulares. Este era o mais interes-
sante. Tinha uma imaginação doentia; forjava coisas terríveis, 
inventava, criava crimes. Eram cárceres privados, enterramentos 
clandestinos, incestos, tutores dolosos, etc.

Porém, os grandes escândalos, os grossos, as ladroeiras 
públicas eram denunciadas pelos próprios funcionários des-
gostosos, por políticos pidões e não satisfeitos e pelos próprios 
subordinados. A venda cresceu sempre, mas com todos essas 
notícias houve um momento em que estacionou. Loberant en-
cheuse de temor, carregou mais nas descomposturas, começou 
a implicar com o chefe de polícia; mas nem assim subia. Uma 
frase equívoca que lhe saíra da pena determinou o aparecimento 
de um “apedido”27 no Jornal do Comércio, denunciandoo como 
inimigo da colônia portuguesa, tanto assim que não tinha um 
português na redação da sua gazeta. Foi Aires d’Ávila quem leu 
o “apedido” e o mostrou ao diretor. Era hábito de muitos anos, 
depois de ver o palpite do bicho, correr os “apedidos” dos jornais 
e lêlos atentamente. Ali, ele procurava caminho para os negócios, 
informavase das reputações, preparava os “ganchos”. Loberant, 
quando teve notícia da circunstância, considerou bem a falta e 
pediu o conselho do Floc.

— Conheces aí algum capaz?
— Qual é, não há!
— Como poderíamos arranjar um português para redator, 

dize lá?
Anos mais tarde, ele não teria dificuldades. O chefe do 

gabinete da monarquia lusitana se encarregaria de lhe arranjar 
um. Floc lembrou um alvitre:

— Encomendase a Portugal.

27 Publicação em jornal, geralmente paga, que se fazia a pedido de alguém.
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E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. 
Não se tratava já de um redator; pediase a uma livraria de Lisboa 
um redator e dois correspondentes literários. Nos dias seguin-
tes, era o seu primeiro cuidado indagar se já tinha chegado a 
resposta. Veio afinal. Os correspondentes já estavam arranjados, 
mas não havia quem quisesse vir. Iam ver. Dias depois, ao abrir 
a correspondência, Leporace deu com a resposta de Lisboa e 
correu para o diretor.

— Cá está ele... Está arranjado...
— O quê?
— O redator português.
— Ahn!
E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era 

espirituoso, entendido em coisas portuguesas e queria sete-
centos milréis francos. Aceitou e nesse sentido telegrafou para 
Lisboa. Quando voltei da Western, Pranzini, o gerente, entrava 
na redação. Chegava com o sobrecenho carregado e os olhos 
fuzilando indignados. Pranzini era o cão de fila do diretor. O co-
fre e a economia do jornal estavamlhe inteiramente entregues. 
Ele pagava e recebia, depositava dinheiro, arbitrava os preços 
da matéria paga. Todos estavam sob a sua tirania; precisavam 
adulálo, amimálo e ele abusava extraordinariamente dos grandes 
poderes de que estava investido. Ficavalhe bem a função. Era 
cúpido, metódico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas 
de camisa e a fieira dos botões do colete não se afastava nunca 
do eixo do peito. A fisionomia era larga e dura; grandes faces 
assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do maxilar, 
uma grande dificuldade em sorrir. Aquela inteligência rudimentar 
de aldeão italiano tinha finuras de doutor da escolástica. Certa 
vez furtouse ao pagamento de uma comissão do anúncio de uma 
casa, sob o pretexto de que a autorização falava em “Bal Masqué” 
e o nome do estabelecimento era “Au Bal Masqué”. Murmuravase 
no jornal que ele desviava um pouco as rendas do diretor, mas 
diziase também que este não se importava porque assim indire-
tamente pagava as doces intimidades com a amante do italiano, 
uma pequena mulher, coberta de um pelo fino e abundante, de 
carnes duras e grandes ancas provocadoras.
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— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegounos 
a resposta.

— É bom... Vocês sabem, sem português, nada aqui vai 
adiante. Os patrícios exigem, é justo: eles são talvez trezentos 
mil, pagam rios de dinheiro em anúncios. É justo!

Depois, tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:
— Tenho aqui este vale pra o senhor visar.
— Eu já disse a você que não é preciso...
— Não é isso. É que com este tive dúvidas. Tratavase de um 

artigo que não saiu assinado. Não parecia ser colaboração e eu...
— De quem é o vale?
— Do Veiga Filho.
— De que artigo?
— Um sobre o Teixeira de Almeida.
— Mas o quê! — exclamou o diretor. — Pois se foi ele pró-

prio que pediu para escrevêlo, dizendome que tinha sido colega 
de escola do homem, como é que cobra?... Enfim deixame vêlo.

O doutor considerou bem o pedaço de papel que tinha na 
mão, abanou a cabeça e veio dizendo:

— Esses literatos! Livra! Até as lágrimas cobram.
Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer crítica ao mestre 

incomparável da nossa língua. Losque, tendo deixado de escre-
ver, meteuse na palestra. Tinha a mania do “espírito”; mas não 
era propriamente espírito que ele queria ter. A sua mania era 
ser um ironista, à moda inglesa — um humorista. Fazia de si um 
retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; embora não soubesse urna 
linha de inglês filiava a sua graça, o seu feitio de rir, no gênio 
britânico. Não é que isso, de fato, houvesse nele; faltavalhe na 
ironia o imprevisto, o alcance moral e filosófico, aquela medita-
ção por absurdo que Taine achou em Swift. Ele tinha a graça fácil 
dos pequenos autores e muitas das suas piadas tinham origem 
nos autores portugueses e franceses de segunda ordem. Não 
era uma atitude de pensamento, um estado d’alma constante, 
um julgamento sobre os homens e as coisas; era uma profissão, 
um ganhapão, que ele executava automaticamente.

Adaptável, sem rebeldia nem independência de caráter, 
escrevia piadas como um amanuense faz ofícios. Nunca tinha 
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escrito obra de vulto, a não ser uma novela de trocadilho, em 
que explorava essa velha fonte do roceiro acanhado. Combinava 
a sua virtuosidade engraçada com a de escritor de enfadonhos 
artigos sobre a crise do açúcar e o policiamento da cidade. Era 
autor de várias revistas, com algumas piadas novas e bem acha-
das. Sem ser moço, não era velho e ia fazendo a sua carreira nos 
jornais com vagar e submissão, tendo já uma vaga reputação no 
seio do público. Sabendo da vida de todo o mundo, inventando 
mesmo, quando os dados lhe faltavam, punha um grande esfor-
ço, uma nota de arte no cultivo da maledicência, da zombaria. 
Diariamente estudava assuntos, organizava piadas e logo que 
o momento se oferecia desandava. Viera nesse dia. Ao entrar, 
enquanto Leporace conversava na sala, puserase a escrever a 
sua celebrada seção — “Pulgas e Brotoejas” — constantemente 
cheia de alusões, de ditinhos, de versos aos políticos, em que ele 
gastava uma certa dose de talento, já um tanto diminuído pelo 
automatismo adquirido. Acabando de escrever a seção, procurou 
um rodeio e dirigiu a conversa para o ponto que queria:

— De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocês co-
nhecem a viúva País Brandão?

Nem todos responderam, mas Leporace, que se gabava 
de conhecer toda a cidade, “as ruas, becos, segredos”, acudiu 
prontamente:

— Ora! Como não? Uma loura de forte nariz romano, que 
anda sempre de preto? Ora, muito!

— É essa mesma. Mora num palácio na Rua das Laranjeiras...
— Mas que tem ela? — indagou Floc.
— É um caso curioso.
Leiva veio interromper a conversa. Há dias que ele estava 

no jornal, fazendo polícia. Sabendo que eu me fizera entregador, 
começou a me procurar e por aí foi travando relações, “engros-
sando” habilmente, até que um dia entrou como repórter e co-
meçou a gritar comigo para que eu lhe trouxesse penas. Losque 
continuou:
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— Passa por séria, por ser um poço de virtudes. Ninguém 
se anima a requestála. O rosto é de Messalina28, mas a alma de 
Cornélia29; entretanto...

Calouse um pouco, suspendeu o auditório, para obter o 
efeito desejado.

— Mas é curioso — continuou devagar —; é curioso que o 
seu egoísmo familiar a tivesse levado tão longe.

— Por quê? — perguntou alguém.
— Por quê!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e 

com o filho.
Os circunstantes não se espantaram; sorriram incredula-

mente.
— Qual! — disse um.
— Engraçado — argumentou sem ir de encontro a dúvida 

geral — é que ela não pode suportar um só! Hão de ser os dois, 
juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a 
Fulgência, que foi lá criada, que uma noite, não vindo um deles, ela 
a passou toda na sala de jantar chorando e arrancando os cabelos.

— É um caso curioso de psicopatia sexual — falou Loberant. 
— Em Londres, há casos especiais quase em gênero semelhante; 
mas ao contrário: é um homem para duas mulheres, parentas 
próximas, irmãs, mãe e filha; mas como este não conhecia... Mas 
quem te informou, Losque?

— Uma mulher que é minha criada, e foi da viúva. É mara-
vilhoso! Que revulsão na alma! Que móveis íntimos a levaram 
a isso! Que forte ideal amoroso não encontrado foi esse que a 
obrigou a reunir dois rapazes para satisfazêlo!

Leporace então observou:
— Esta sociedade está muito corrupta.
Gregoróvitch entrava e ainda ouviu as palavras do secre-

tário. Parou um instante, concertou os óculos de aros de ouro 
e exclamou com malícia:

28 Valéria Messalina foi uma imperatriz romana, terceira esposa do impe-
rador Cláudio. Apesar da reputação de promíscua e adúltera, sua beleza e 
jovialidade a tornavam poderosa e influente.  
29 Cornélia Africana foi uma matrona romana do século II a.C., mãe dos irmãos 
Gracos, conhecida pela sua virtude e força de caráter.
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— Oh! Catão!30

— Não sou Catão, mas o que há por aí, pelos bastidores, 
causa espanto. A sociedade, ao que parece, despenhase...

— Sempre houve quem dissesse isso — objetou o russo. — 
Se examinares os satíricos de todos os tempos, eles te revelarão 
a sociedade sempre corrupta e desbocada... Eu julgo a moral 
impossível!

— Por quê?
— Porque é feita para diminuir em nós o que é de mais 

estrutural e de mais profundo: a individualidade, o prazer e os 
instintos!

— Mas a sociedade precisa repousar nela; senão... — disse 
Leporace.

— Não há dúvida!
— Então concordas que, em face da própria sociedade, nós 

nos devemos esforçar por justificar as regras morais, manter 
sempre de pé os seus preceitos.

— Mas, se têm sido inúteis todos os esforços das religiões, a 
força mais poderosa para uma modificação inteira do indivíduo, 
como havemos de conseguilo? Demais... demais, para quê?

— Para a eternidade da espécie — falou com ênfase Lepo-
race.

— Valeria a pena? — retrucou Gregoróvitch.
E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta 

cabal.

30 Diz-se de alguém de princípios e costumes excessivamente rígidos e 
severos.
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Capítulo 10

Os meus primeiros conhecimentos foram paulatinamente 
se afastando de mim. Laje da Silva, desde que me vira de bo-
tas rotas e esfomeado, passara a cumprimentarme friamente, 
superiormente; Leiva tratavame bem ainda, mas marcando dis-
tância, desde que se fizera repórter; e o próprio Gregoróvitch 
esquecerase da maneira por que nos conhecêramos e tratava-
-me com a brandura que usava com todos os inferiores. Só o 
Plínio de Andrade, mais por sistema do que por qualquer outra 
coisa, continuava a dispensarme a consideração de igual. Fora 
ele que me explicara a questão do empréstimo da Prefeitura. 
Era verdade que o título não era bom; mas a questão não girava 
só em torno disto. O pomo de discórdia residia na comissão do 
lançamento do empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil 
e tantos contos, permitia gordas gorjetas aos jornalistas e polí-
ticos. O Governo queria o corretor Machado, mas organizarase 
um sindicato no intuito de obtêlo para o banqueiro Rodrigues. 
Aires d’Ávila, ocultamente, fazia parte do partido de Rodrigues 
e o doutor Ricardo, que já de há muito antipatizava com o Ma-
chado, foi por ele convencido que devia combater com todas as 
forças a operação projetada. Raro era o dia em que na folha não 
saíssem algumas linhas tendentes a contrariar o lançamento 
do grande empréstimo interno. Todos colaboraram para esse 
fim. Aires d’Ávila, sempre na estacada, desovava argumentos 
no seu artigo diário, escrito num estilo de exercício de classe; 
Gregoróvitch escrevia os soltos, curtos, breves, mas fortes, 
cheios de injúrias, atrevidos; Floc, nas suas esforçadas crônicas 
literárias ou teatrais, dava alfinetadas; mas quem ia desmorali-
zando a operação era Losque com as quadrinhas satíricas das 
“Brotoejas”. A cidade inteira sabiaas de cor e pelos bondes, nas 
confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas espeluncas, nas casas 
malafamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho com que 
elas acabavam: — “e dinheiro não virá”. Se alguém perdia no 
jogo e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e dinheiro 
não virá”. Em conversa de família, se qualquer pessoa queria 
referirse ao gorado casamento rico de um desembargador, que 
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partira para Paris à caça de uma herdeira, comentava: ele vai e... 
“o dinheiro não virá”. Era bastante que em qualquer momento, 
fosse como fosse, se encaixasse o estribilho, para se obter um 
franco sucesso de riso.

A atitude do Governo era curiosa. Às vezes ostentavase 
forte, mandava dizer pelos seus jornalistas que o lançaria pelo 
corretor que entendesse. Os artigos rompiam, mostrando as 
vantagens da operação, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava 
no dia seguinte um artigo descompassado, pejado de descom-
postura, e os adversários esfriavam. Neles não se raciocinava, 
não se ia adiante dos argumentos do adversário. Afirmavase e 
insultava-se o contendor com alguns palavrões do calão do Qui-
nhentos ou do Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram 
de efeito seguro. A multidão guardavaas de cor, procurandolhes 
a significação e o sentido.

Nos “apedidos” do Jornal do Comércio, era interessante o 
combate. Havia artigos sisudos, cheios de citações, Léon Say, Le-
royBeaulieu, versos de Racine; havia epigramas, ligeiros e ágeis 
que nem um torpedeiro, e venenosos que nem uma cascavel.

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse 
espesso enleamento de paixões, de vilezas e ambições, lá apa-
recia, na famosa subdivisão do velho cotidiano, uma clareira 
de desinteresse, de afastamento do mundo, das coisas vis e 
baixas. Era o “apedido” de um louco que parecia sorrir, ria sua 
loucura, das nossas brutais preocupações de cada dia. Pairava 
alto, muito longe.

Era um antigo funcionário de Fazenda que se dizia gran-
de poeta épico e se propunha a cantar a imortalidade de um 
sertanejo que havia guiado corajosamente não me recordo que 
viajante estrangeiro, lá nos igapós da Amazônia.

Assim começava o poema:

 “Rapaz! Tua glória quero cantar
Imortal como se fosse Waterelo
Neste poema que é todo meu
E que de ninguém fui copiar”
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E seguia:

“30 por uma tinha
40 por uma migalha
60 por uma cara
70 por um borralho”

Continuava assim desatinado, delirando; mas desdenhoso 
das lutas que se travavam bem junto dele.

Os velhos lembravamse do “Mal das Vinhas”, do “Príncipe 
Ubá” e outros dementados, constantes fregueses da seção paga 
do velho Jornal do Comércio.

Os moços, como eu, tinham um grande prazer em ver como 
superiormente brilhava, com altas virtudes, a loucura, naquele 
trevoso enquadramento de baixos interesses, de injúrias e sor-
didez monetária.

O mais notável, porém, eram as críticas, alusões a vícios e 
maus hábitos dos adversários. Causava pasmo o esforço de ima-
ginação despendido em se obter circunlóquios bastante claros 
para serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por toda 
a gente e bastante velados para não haver impedimento na sua 
publicação. O diretor era alvejado com encarniçamento; não se 
incomodava, mas nos artigos fingiase ferido, desgostoso. Aires 
d’Ávila recebia também um bom quinhão. Veio até publicado um 
epitáfio seu, em verso, terrivelmente sarcástico, que era atribuí-
do a um poeta famoso pela perfeição dos seus versos, pelo seu 
humor boêmio e veia satírica. Dizia assim:

P. R.
(A. A.)
 “Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuridão,
Surripiou de mansinho
Os bordados do caixão”

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteráveis e 
calmos. Aquilo era como um torneio de xadrez e eles o estavam 
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jogando calmamente a fumar um charuto. A população é que vi-
via inquieta, ora, pendendo para aqui; ora, para ali, mas sempre 
tendo em vista a opinião d’O Globo. Havia, porém, nesse torneio 
um prêmio, um grande prêmio, de mil e tantos contos, dos quais 
algumas dezenas iriam parar aos bolsos de Aires d’Ávila e de 
Laje da Silva, cujas visitas ao pançudo jornalista eram assíduas 
e prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no seu 
semimistério, mas sempre solicito, bem relacionado, procurando 
um e outro. Ultimamente explorava uma casa de divertimentos 
na Lapa, “Folies Bergères”, onde se dizia haver jogo oculto. Não 
havia estreia de uma cantora que não mandasse convites indi-
viduais para o pessoal de todos os jornais. Ele sabia os nomes 
de um por um, desde a redação até a administração, passando 
pelas oficinas, revisão e expedição.

A batalha, entretanto, não se decidia. As duas forças em luta 
não ganhavam terreno. Um dia era da gente do prefeito; outro dia, 
era dos adversários. Vinha um assassinato, um incêndio; havia 
uma trégua. O Governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, 
porém, a questão dos sapatos obrigatórios que precipitou os 
acontecimentos. É de pouco tempo esse motim e muitos dos 
meus leitores ainda se recordam perfeitamente dos aconteci-
mentos. Escrevendo agora estas páginas, eu tenho escrúpulos. 
Pareceme que vou acusar o doutor Loberant de ter movido essa 
sangrenta arruaça e ser culpado da morte de algumas dezenas 
de cidadãos nas barricadas improvisadas. Não é o meu fito esse, 
pois estou bem certo de que ele, como ninguém, não é capaz 
de medir e avaliar as múltiplas reações que as nossas palavras 
podem operar nos outros quando transmitidas. Seria repugnante 
que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor 
meu e todos menos eu podem fazêlo e têm esse direito que me 
escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse sentido, as 
minhas palavras dirão fielmente o que vi e o que senti.

Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de um projeto 
do Conselho Municipal, que foi aprovado e sancionado, determi-
nando que todos os transeuntes da cidade, todos que saíssem 
à rua seriam obrigados a vir calçados. Nós passávamos então 
por uma dessas crises de elegância, que, de quando em quando, 
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nos visita. Estávamos fatigados da nossa mediania, do nosso 
relaxamento; a visão de Buenos Aires, muito limpa, atraente, ele-
gante, provocavanos e enchianos de loucos desejos de igualála. 
Havia nisso uma grande questão de amorpróprio nacional e um 
estulto desejo de não permitir que os estrangeiros, ao voltarem, 
enchessem de críticas a nossa cidade e a nossa civilização. Nós 
invejávamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato 
tivesse inveja dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o 
argumento apresentado logo contra os adversários das leis vo-
luptuárias que aparecem pelo tempo: “A Argentina não nos devia 
vencer; o Rio de Janeiro não podia continuar a ser uma estação 
de carvão, enquanto Buenos Aires era uma verdadeira capital 
europeia. Como é que não tínhamos largas avenidas, passeios 
de carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?”.

Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos 
melhoramentos em projetos, defendiaos com ardor. Nas suas 
conversas na redação constantemente dizia:

— Que são dez ou vinte mil contos que o Estado gaste! Em 
menos de cinco anos, só com as visitas dos estrangeiros, esse 
capital é recuperado... Há cidade no mundo com tantas belezas 
naturais como esta? Qual!

Aires d›Ávila chegou mesmo a escrever um artigo, mostran-
do a necessidade de ruas largas para diminuir a prostituição e 
o crime e desenvolver a inteligência nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforçavamse por obter 
as medidas legislativas favoráveis à transformação da cidade e 
ao enriquecimento dos patrimônios respectivos com indeniza-
ções fabulosas e especulações sobre terrenos. Os Haussmanns31 
nasciam. Projetavamse avenidas; abriamse nas plantas praças, 
delineavamse palácios, e, como complemento, queriam também 
uma população atraente, limpinha, elegante e branca: cocheiros ir-
repreensíveis, engraxates de farda, criadas louras, de olhos azuis, 
com o uniforme como se viam nos jornais de moda da Inglaterra. 
Foi esse estado de espírito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

31 Georges-Eugène Haussmann (1809–1891) foi um advogado e administra-
dor francês conhecido pelo projeto, chamado de “haussmannização”, que 
modernizou e embelezou estratégica e politicamente Paris.
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Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importância, mesmo 
porque dias antes houvera um crime sensacional, que monopo-
lizara a atenção da cidade.

Eu tinha feito o serviço de dia e ia sair. Seriam cinco para as 
seis horas, quando o Lemos, repórter de polícia, entrou ofegante 
e deslumbrado. Chegou e falou ao secretário, nervoso de con-
tentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade:

— Um crime! Um grande crime!
— Onde?
— Em Santa Cruz, nos campos de São Marcos... Uma mulher 

e um homem foram encontrados mortos a facadas e decapita-
dos... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tratamento... Um 
mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve 
narração do repórter. Depois de um curto silêncio, choveram 
as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a notícia do Teixeira 
que estivera na polícia, onde pouco mais sabiam. A notícia viera 
de Santa Cruz pelo telégrafo... Leporace, que raramente saia de 
sua natureza, pôsse nervoso e começou a dar as providências, 
a explorar o caso:

— Já um boletim... Já!
E, logo rapidamente, Adelermo começou a traçar em letras 

garrafais a notícia que o Lemos trouxera. Eu fui pregálo à porta; 
da sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro curioso que 
passou, parou e começou a ler. Vieram outros e em breve uma 
multidão estacionava em frente do jornal. A notícia espalhouse 
rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa rapidez 
peculiar às notícias sensacionais que, nas grandes cidades, se 
transmitem de homem a homem quase com a velocidade espan-
tosa da eletricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando 
a custo por entre a multidão. Tinha ouvido qualquer coisa e 
correu ao jornal. “Que houve?”, perguntou. Contaramlhe. A sua 
fisionomia abriuse risonha, sorridente e feliz. Ia vender mais mil 
ou dois mil exemplares. Chegou à janela e viu a multidão crescer 
sempre. Veio até a sala da redação e perguntou com império:

— Quem está fazendo a “cabeça”?
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Chamase “cabeça” nos jornais às considerações que pre-
cedem uma notícia. Feita com a moral de Simão de Nantua e a 
leitura dos folhetins policiais, a “cabeça” é a pedra de toque da 
inteligência dos pequenos repórteres e dos redatores anônimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui trechos de uma 
“cabeça”.

Tratavase de uma briga entre amantes, e o repórter, após 
intitular a notícia — “o eterno ciúme” — começou a filosofar, 
com muita lógica e inédita psicologia:

“O ciúme, esse sentimento daninho que embrutece a ima-
ginação humana e a arrasta à concepção de crimes, cada qual 
mais trágico e horripilante, não cessa de produzir seus efeitos 
maléficos”.

Continuava, após um período intermediário:
“No caso de que nos vamos ocupar, tratase da briga entre 

dois amantes, motivada de uma parte pelo ciúme e da outra pela 
repulsa natural de quem se sente ofendido e maltratado”.

São assim, com poucas variantes, as “cabeças”.
No Despacho havia um especialista nesse gênero jornalís-

tico que era tido por gênio.
— Não há como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez! 

Escreve trinta tiras em uma hora! — diziam os colegas.
Isto lhe valia uma fama e um conceito, entre os seus, supe-

riores aos que o Conselheiro Rui Barbosa goza em todo o Brasil. 
É preciso saberse que as tiras no jornal são menores e levam 
menos palavras que as redigidas por qualquer pessoa não afeita 
ao oficio. São escritas com grandes intervalos entre as linhas e 
grandes espaços entre as palavras, para facilitar a composição.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre 
o crime e os criminosos que ele desenvolvia com a convicção de 
quem estivesse fazendo um estudo profundamente psicológico e 
social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa é imensa! 
Todos eles se julgam com funções excepcionais, proprietários 
da arte de escrever, acima de todo o mundo. Não reconhecem 
que são como um empregado qualquer, funcionando automatica-
mente, burocraticamente, e que uma notícia é feita com chavões, 
chavões tão evidentes como os da redação oficial. Quase todos 
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os repórteres e burocratas dos jornais desprezam a literatura e 
os literatos. Não os grandes nomes vitoriosos que eles veneram 
e cumulam de elogios; mas os pequenos, os que principiam. 
Estranha ignorância de quem, por intermédio dos artigos dos 
que sabem, copia os processos dos romancistas, as frases dos 
poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitandolhes 
o estilo com uma habilidade de macaco...

Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao 
diretor:

— Ninguém.
— Pois já deviam ter pensado nisso... Vá, “Seu” Adelermo, 

faça a “cabeça”; e o senhor, “Seu” Lemos, já para Santa Cruz!
— Só há trem daqui a uma hora e com certeza não apanho 

o que volta de lá às sete e quarenta e cinco...
— Não faz mal. Vá, durma lá, telegrafe... Passe na caixa e 

diga ao Pranzini que lhe dê duzentos milréis...
O diretor retirouse e Adelermo começou a escrever.
— Qual será o título? — fez ele suspendendo a pena.
— “Crime no Pampa” — gritou o Oliveira.
Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesu-

reiro, captara a amizade e o compadresco do diretor, de Aires 
d’Ávila e Losque; fizerase grande influência no jornal, no qual já 
colocara dois redatores, Adelermo e Losque, e muitos repórte-
res. Ganhava como redator importante; mas o seu serviço era 
trazer notícias da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na redação, 
limitavase a escrever: “Foram concedidos passes aos telegrafis-
tas F. e S.; a linha de Vista Alegre, 9.° distrito, está interrompida, 
devido, etc.”; na rua, porém, entre os auxiliares de escrita e os 
diretores, fazia constar que escrevia artigos e crônicas. Vendia 
a sua pomada .

Adelermo Caxias não compreendeu bem o título de Oliveira 
e perguntou: 

— Por que pampa?
— Pampa não é campo?
Caxias, apesar da justificativa, não o quis e perguntou a 

outro:
— Qual deve ser, Floc?
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— “Bucolismo e tragédia”?
— Qual! É erudito...
— “Ciúme e crime”.
— Por que ciúme?
Por fim, chegou Leporace e lembrou um título rocamboles-

co de romance popular: “Descampado da morte”. “Boa ideia!”, 
gritaram todos; e Adelermo pôsse a escrever.

A calma voltou um instante à redação, mas foi logo inter-
rompida pelo tilintar do telefone. Lemos, que estava na polícia, 
mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de palha, 
quase junto aos cadáveres. A multidão, em frente ao jornal, 
aumentava sempre. Muitos subiam pedindo informações. A 
curiosidade era geral; o crime impressionara a população. Por 
essa estranha e misteriosa faculdade das multidões, aquele caso, 
vulgar um mês antes ou depois, naquele dia tomou a proporção 
de um acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender à 
impaciência da massa, constantemente se telefonava para a po-
lícia. A resposta era a mesma; não havia notícias. O diretor, por 
detrás da veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. 
Os repórteres chegaram trazendo para a redação a ansiedade 
das ruas, a emoção dos cafés — toda a imprevista vibração da 
cidade em face daquele fato de polícia quase banal.

Cá do outro lado da sala de redação, sentíamos que o “dou-
tor” ouvia todas aquelas notícias com interesse. Havia estalidos 
na cadeira, tênues ruídos de movimentos de atenção. Houve um 
momento em que não se conteve. Veio à sala geral, inquirindo 
este, perguntando àquele; e certo da superexcitação do público, 
da extensão que a notícia tinha alcançado na cidade, da inten-
sa curiosidade que dominava toda a gente e ainda mais que o 
Jornal do Brasil punha, de quando em quando, um boletim — 
determinou que o Adelermo inventasse qualquer coisa, indícios, 
depoimentos, quaisquer informações. E fez isso em altas vozes, 
congestionado, meio zangado e meio contente, expectorando 
injúrias contra o rival.

Adelermo era a imaginação do jornal. Nascera no Maranhão 
e escrevia regularmente. Apesar de nunca se ter feito notar por 
uma associação mais original de ideias, no jornal era imaginoso 
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porque nascera no Norte e tinha uma boa dose de sangue negro 
nas veias. As generalizações dos jornais são infalíveis...

Mas... Adelermo era a imaginação do jornal, e em seus om-
bros recaía todo o peso da necessidade de informações imediatas 
ao público quando os documentos faltavam ou eram omissos.

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Eu-
ropa e o telegrama era por demais conciso, Adelermo tinha o 
encargo de desenvolvê-lo, de explicálo, de reconstruir a cena 
para o gosto público. Às vezes, pediase a ele mais detalhes; o 
diretor queria a descrição do complô, a cena da “sorte”, à sombria 
luz de um fumarento lampião,  em uma casebre.

Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostavase 
com aquele papel de mentiroso; mas temia ser despedido, posto 
na rua. Era esse o grande terror de todos. Não eram os ordena-
dos, não era a miséria que os apavorava; temiam não encontrar 
outro lugar nos jornais e perderem por isso a importância, a 
honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles não valiam por 
si; o jornal é que lhes dava brilho.

Nas invenções de Adelermo, quase sempre se passavam 
coisas fantásticas e curiosas.

Havia então complicações de topografia, ruas metidas 
umas nas outras; mas o terremoto que a potente imaginação de 
Adelermo levava às grandes cidades da Europa, passava com-
pletamente despercebido ao público e ninguém, dias depois, se 
lembrava de cotejar as notícias dadas pelo O Globo com as que 
vinham nos jornais da Europa.

Caxias não se deteve; pôsse logo a escrever. Ele não co-
nhecia a região; nunca passara de São Francisco Xavier e fora 
uma vez acompanhar um figurão argentino a Belo Horizonte em 
serviço de reportagem, num rápido. Para os lados de Santa Cruz, 
nunca tinha ido, não sabia coisa alguma da situação da localida-
de, da sua posição relativa às outras estações. Tendo tido notícia 
que os empregados da estrada não se lembravam de ter visto 
desembarcar na estação um par nas condições do assassinado, 
concluiu que o casal tinha ido a pé de Cascadura — estação que 
lhe parecia ser muito próxima do tradicional curato.
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O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado 
objetou:

— Cascadura! Não é possível, Adelermo! Fica léguas dis-
tante de Santa Cruz.

— Então de onde podia ser? Eles foram a pé da estação 
mais próxima... Isso não há dúvida! Qual a estação mais próxima 
que conheces?

O outro fez um grande esforço de memória, esteve uns 
instantes a pensar, e disse por fim:

— Há Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia 
ser Campo Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra 
Cascadura, Caxias emendou e o novo boletim foi pregado.

A rua encheuse ainda mais. Havia gente de toda a sorte: 
velhos, moços, burgueses, operários, senhoras — gente de todas 
as idades e condições. Os que ficavam mais distante, no passeio 
fronteiro, para ver melhor, punhamse nos bicos dos pés, cheios 
de ansiedade. Quando subi a escada, volteime um instante e vi 
aquela centena de pessoas, com as pálpebras arregaladas, o pes-
coço erguido, esforçandose por ler aquele carapetão formidável 
forjicado naquela fábrica de carapetões que se chama o jornal.

A redação recebera uma visita. Era a Viscondessa de Va-
rennes, que conversava com Floc. Os dois estavam no período 
de namoro; ela, retirando todo o proveito, em notícias, péssimos 
sonetos publicados na primeira página; ele, oleoso, gastando os 
seus melhores sorrisos e alguns milréis de seu bolso econômico.

— Oh! Senhor doutor Couto! — dizia ela. — Que coisa! Como 
isto está! Que malvadez! Eu vinha rindo, quando li... Fiquei apa-
vorada!... Não sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho medo 
de viver...

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio 
de desejos. Os enormes olhos de boi da poetisa voltaram um 
instante para o secretário que se desfez em cortesias. A viscon-
dessa estava em relações com todos os redatores e repórteres, 
e todos eles esperavam cedo ou tarde têla uma noite nos braços.

Com a sua finura de profissional do amor, ela bem percebia 
a fome que todos aqueles homens tinham do seu corpo fatigado. 
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Não desanimava a nenhum, recebia homenagens, sorria com o 
seu longo sorriso, contraindo as grandes maçãs carminadas, 
abanavase um instante com o leque, ajeitava a saia de seda de 
modo a lhe desenhar melhor as pernas e pedia favores: uma 
referência, uma notícia, a publicação de um soneto, de um con-
to. Assim se valorizava. Os únicos da gazeta que não a queriam 
absolutamente, eram o diretor e Gregoróvitch. Este, quando a 
ouviu tão temerosa, prorrompeu bruscamente com a sua voz 
metálica:

— Ora, minha senhora! Nós todos somos criminosos... A 
senhora também o é!

— Eu, doutor!
— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; 

para ter esse vestido, esses laçarotes, tira a de muitos outros... 
A nossa vida só se desenvolve com grandes violências sobre as 
coisas, sobre os animais e sobre os semelhantes...

— Mas dessas não o sabemos!
— Talvez não seja tanto assim...
A viscondessa estendeu a mão ao viçoso Floc, abarcou com 

o olhar a sala toda e saiu arrastando o corpo pequeno e pesado.
Caxias continuava no seu serviço dos boletins periódicos. 

Alguns jornais da tarde deram uma segunda edição. O Globo, 
porém, com os seus cartazes contínuos, distraía os compradores. 
Nos portais, já não havia mais lugar. Os boletins iam de cima 
para baixo; alguns já cobriam os outros. O povo continuava aglo-
merado. Escurecia. Houve alguém que acendeu um fósforo para 
ler melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o gesto 
do popular, mandou que o foco elétrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, 
logo o imitaram; e a Rua do Ouvidor, àquela hora da tarde ex-
cepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num dia de 
festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandouse retirar 
uma grande parte da matéria, sair o lindo artigo da festejada 
colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora das salas bur-
guesas de Botafogo e Petrópolis, que dera a escrever, depois de 
avó, uns contos colegialmente eróticos ou uns artigos com pre-
tensões a propagar a emancipação da mulher e o divórcio. Saiu 
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também o folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discípulo 
de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos, pejados de frases 
redondas, redondinhas, que escapavam quase diariamente pelas 
colunas d›O Globo, com a mole resistência da massa de tinta que 
sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretensão a graça, a coisa ligei-
ra e leve, sem deixar de ser intelectual. Além do folhetim semanal, 
escrevia também um conto aos domingos, histórias juvenis de 
namoros burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era 
de uma fecundidade de parvo. Não havia tolice que lhe passasse 
pela cabeça, que não escrevesse. Mas tinha admiradores: sua 
noiva, os futuros sogros, alguns colegas de escola e meia dúzia 
de meninas da Rua dos Voluntários.

O doutor Ricardo respeitava a sua literatura por sabêlo 
com distinção em Matéria Médica, no que ele encontrava gran-
de competência para o valor literário de produções do rapaz. 
Demais, as suas relações, o rigor colegial da sua vida, os seus 
olhos azuis, tinhamlhe valido a respeitosa consideração de todos 
os repórteres, redatores e colaboradores.

Raul Gusmão, com aquela covardia moral que o caracte-
rizava, logo que o soube tão relacionado nas Laranjeiras, com 
influência entre os colegas, falando familiarmente com deputados 
e senadores — gente influente para a glória e tudo o mais —, 
começou a elogiálo pelo seu jornal. O Binóculo não cessava de 
acusarlhe a passagem pela Rua do Ouvidor: o doutor Deodoro 
Ramalho, o fino contador do O Globo. E ele, por sua vez, ecoava 
no jornal de Loberant: “O nosso amigo Florêncio Silva, cujo tem-
peramento tumultuário foi um belo espetáculo para a geração 
atual, acaba, etc., etc.”.

E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notável, 
admirado nos salões e houve (ele disse uma vez na redação) 
uma moça que o achou de qualquer modo parecido com o Pierre 
Weber, no estilo e na fisionomia. Ele perguntou então ao Floc 
quem era esse tal Weber.

— Oh! Não conheces?! É uma celebridade ultra parisiense, 
“parisianíssima”... Só lá pode haver destas... Nada de livros vo-
lumosos, de coisas pantafaçudas e solenes; ligeireza, desenvol-
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turas, um quase tudo e um quase nada, como disse alguém... É 
dos cinco reis do espírito francês atual: ele, o Tristan Bernard, 
o Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste nada dele e do 
Tristan Bernard?

— Nunca.
— Pois é preciso... Vocês levamse voltados para o volumoso, 

têm a mania livresca, e não conhecem a verdadeira literatura 
francesa... É o papai Flaubert e o vovô Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho 
desovou contos, artigos, folhetins e tirou dezenas de distinções 
na Faculdade de Medicina. Na escola, as distinções vinhamlhe do 
seu prestígio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia 
das suas distinções na escola.

No dia do crime, porém, o diretor não poupou o seu folhe-
tim engraçadíssimo. Ordenou que não saísse, pois queria pági-
na e meia sobre o crime; que se inventasse, que se dessem os 
menores pormenores, as suspeitas mais desarrazoadas; que se 
fizesse o histórico de Santa Cruz e da Estrada de Ferro Central 
do Brasil. Fosse com que fosse, ele queria página e meia e cinco 
mil exemplares para a venda avulsa.

Dividido o serviço, cada um dos repórteres e redatores ficou 
encarregado de uma parte das muitas em que se dividiu a notícia 
do crime sensacional. A primeira página, a página sagrada dos 
conselhos sisudos do austero Aires d›Ávila, da alta literatura do 
Veiga Filho, do murmúrio amoroso da velha Pilar, foi literalmente 
cheia com o histórico de Santa Cruz (coluna e meia), a “cabeça” 
de Caxias, os retratos de Dom João VI, da rainha Dona Carlota, 
de Dom Pedro I, de José Bonifácio, do Visconde de Cairu. Os 
cadáveres, além das suas fotografias, vinham descritos com 
muita minúcia e larga fantasia e não se esqueceram de informar 
também que junto a eles havia fragmentos de “grés”, granito em 
decomposição, mas, “grés”, segundo a petrografia jornalística.

Os dicionários, os manuais, os indicadores de toda a sorte, 
andavam de mão em mão. A redação trabalhava sofregamente, 
quando veio interrompêla no afã o jovem doutor Franco de An-
drade, grande prêmio da Faculdade da Bahia, literato, alienista 
e clínico ao mesmo tempo. Viera na comitiva de um ministro 
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baiano e já possuía quatro empregos. Além de lente substituto, 
era médico do Hospício, legista da Polícia e subdiretor da Saúde 
Pública. Escrevera um volume de poesias místicas e espalhava 
nas aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; 
em prosa, positivista. Com isso, era dono de umas maneiras de-
licadas, de uma amabilidade que cativava as redações em peso. 
Penetrou na sala sorridente, dizendo uma piada a um, fazendo 
uma pergunta a outro. Alguém perguntou a sua valiosa opinião 
sobre o crime; o extraordinário sábio não se fez de rogado:

— Penso que o exame médico-legal não se deve limitar a 
uma simples autópsia... Convinha que se o fizesse mais amplo... A 
exemplo do que se procede na Índia, onde a confusão de raças é 
imensa e, portanto, a raça é um bom dado para identificar, seria 
bom que se fizessem mensurações antropológicas...

— Sem a cabeça, é possível doutor? — perguntou Losque.
— Perfeitamente.
E o grande prêmio da Bahia tomou uns ares doutorais como 

convinha e continuou:
— O professor Broca indicava trinta e quatro mensurações 

de primeira ordem; Topinard era de opinião que havia dezoito 
necessárias e quinze facultativas; mas Quetelet, na sua Anthro-
pométrie, exige quarenta e duas.

A redação estava embasbacada. Todos deixaram de es-
crever para ouvir o sábio moço. O jovem medalhado passeou 
um instante pela sala o seu imenso olhar cheio de apetites e 
ambições, e emendou:

— Dessas, muitas são tomadas nos membros e no tronco: 
o talhe, a bacia, o fêmur, etc., etc. Demais, ainda se têm outros 
dados auxiliares: a seção dos cabelos, o exame microscópico 
do pigmento... Um operador hábil pode com tais meios indicar 
perfeitamente a raça e a subraça do indivíduo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem 
e notável doutor Franco de Andrade; e a medida era tão sábia que, 
no mesmo dia, o chefe de polícia escalavao para fazer o serviço 
médicolegal, exigindolhe o estudo antropológico dos cadáveres.

Não lhe foi difícil fazêlo. Vinte e quatro horas depois o laudo 
estava publicado e o O Globo desfaziase em elogios ao notável 
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trabalho cientifico do doutor Franco de Andrade, “um moço, 
desta nossa forte geração moderna, que sabe aliar o saber e a 
simplicidade”.

E como se o valente órgão tivesse falado no interior de uma 
abóbada, todos os outros jornais, neutros, governistas, oposi-
cionistas, lhe repetiram as frases e os bajuladores ao talento do 
doutor Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupação pública durante 
os sete dias que se seguiram. O laudo do doutor Franco concluía 
que o homem era mulato, muito adiantado é verdade, mas ainda 
com grandes sinais antropológicos da raça negra. As testemu-
nhas, porém, entre elas o chefe e os condutores dos trens, não se 
lembravam de ter transportado nenhum par em tais condições. 
Só um dentista, político na localidade, depusera ter cruzado na 
estrada com um casal nas condições indicadas pelo laudo do 
doutor Franco. As indagações continuavam e o crime sacudia a 
cidade. A sua brutalidade e o seu mistério como que continham 
ameaças a todos; além do que estava envolvido numa atmosfera 
de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegância 
e mocidade, que abalava e preocupava todas as imaginações.

Durante a semana o doutor Ricardo não se esqueceu um só 
dia de indagar como ia a venda. A tensão da opinião era grande e 
aumentava. Não se falava em outra coisa nas casas, nos bondes, 
nas repartições. Os jornais a superexcitavam mais, inventando 
detalhes, fazendo suposições, indicando pistas. Adelermo não 
cessava de imaginar: foi o rei do jornal naqueles dias, com grande 
inveja de Floc.

— Oh! Como você tem imaginação! — dizia ele com amar-
gura.

Às vezes, fora de todo o propósito, fingia desdenhar a facul-
dade primordial de Adelermo, tachandoa de qualidade inferior. 
Não bastando este, veio também com o seu burilado Veiga Filho, 
que ganhou algumas centenas de milréis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permi-
tiu a identificação dos assassinados. Um dono de hotel, tendo 
um dos seus quartos ocupados por um casal que não aparecia, 
desconfiou que tivesse sido ele o assassinado. Foi à polícia, as 
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autoridades arrombaram as portas e as malas. Numa delas, en-
contraram uma carteira de identificação, passada pela polícia 
de Buenos Aires. Um sargento teve a ideia de confrontar a ficha 
dactiloscópica com a do cadáver do homem; e descobriuse que 
o morto era o cidadão italiano Pascoal Martinelli, estabelecido 
com fábrica de massas na capital portenha, que partira para a 
Europa com a mulher, tencionando demorarse uns dias no Rio 
de Janeiro. Um dia antes dessa elucidação, o doutor Franco de 
Andrade era nomeado diretor do Serviço Médico-Legal da Polícia 
da cidade do Rio de Janeiro.
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Capítulo 11

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de cômodos 
na altura do Rio Comprido. Era longe; mas escolheraa por ser 
barato o aluguel. Ficava a casa numa eminência, a cavaleiro da 
Rua Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo pala-
cete que ela fora estavam divididos em duas ou três dezenas de 
quartos, onde moravam mais de cinquenta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados ama-
relecidos, servia de coradouro. Da chácara toda, só ficaram as 
altas árvores, testemunhas da grandeza passada e que davam, 
sem fadiga nem simpatia, sombra às lavadeiras, cocheiros e cria-
dos, como antes o fizeram aos ricaços que ali tinham habitado. 
Guardavam o portão duas esguias palmeiras que marcavam o 
ritmo do canto de saudades que a velha casa suspirava; e era de 
ver, pelo estio, a resignação de uma velha e nodosa mangueira, 
furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputarlhe os 
grandes frutos, que alguns anos atrás bastavam de sobra para 
os antigos proprietários.

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes fala-
rem, recordando o fausto sossegado que tinham presenciado, os 
cuidados que tinham merecido e os quadros e retratos veneráveis 
que tinham suportado por tantos anos. Lembrarseiam certamen-
te dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversários, 
dos batizados, em que pares bempostos dançavam entre elas 
os lanceiros e uma veloz valsa à francesa.

À noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes 
pés, aqueles carregadores suados, o soalho gemia, gemia parti-
cularmente, dolorosamente, dolorosamente, angustiadamente... 
Que saudades não havia nesses gemidos dos breves pés das 
meninas quebradiças que o tinham palmilhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, um chefe 
de esquadra. Havia ainda no teto do salão principal um Netuno 
com todos os atributos. O salão estava dividido ao meio por um 
tabique; os cavalosmarinhos e uma parte da concha ficaram de 
um lado e o deus do outro, com um pedaço do tridente, cercado 
de tritões e nereidas.
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Num cômodo (em alguns) moravam as vezes famílias in-
teiras e eu tive ali ocasião de observar de que maneira forte a 
miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por 
aí, vive separada, afastada pelas nacionalidades ou pela cor; no 
palacete, todos se misturavam e se confundiam. Talvez não se 
amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, protegendose, 
prestandose mútuos serviços. Bastava, entretanto, que surgisse 
uma desinteligência para que os tratamentos desprezíveis esta-
lassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, não ficava contente, mas 
também não sabia refletir por aquele tempo, que, seja entre que 
homens for, desde que surjam desinteligências, logo rompem os 
tratamentos desprezíveis mais à mão.

Vi aí, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados 
casos; e, pela manhã, aos domingos, quando me debruçava à 
janela, olhava brincando no terreiro uma pequenada em que se 
misturava o sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum 
deles havia a tagarelice e a inocência dos meninos ricos; quando 
não eram humildes e tristes, eram irritáveis. Facilmente surgia 
uma rixa entre eles e o choro passava do contendor vencido a 
ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas mães aos 
culpados e não culpados.

Admiravame que essa gente pudesse viver, lutando con-
tra a fome, contra a moléstia e contra a civilização; que tivesse 
energia para viver cercada de tantos males, de tantas privações 
e dificuldades. Não sei que estranha resistência a leva a viver e 
por que essa resistência é tanto mais forte quanto mais humilde 
e miserável. Vivia na casa uma negra que suportava dias inteiros 
de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miserável prostitui-
ção; entretanto, à menor dor de dentes chorava, temendo que a 
morte estivesse próxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, 
eu via bem a cortina de montanhas desde Santa Teresa ao Anda-
raí. O sol descambara de todo e a garganta da Tijuca estava cheia 
de nuvens douradas. Um pedaço do céu era violeta, um outro azul 
e havia mesmo uma parte em que o matiz era paramente verde.
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Olhei aquelas encostas cobertas de árvores, de florestas que 
quase desciam por elas abaixo até as ruas da cidade cortadas de 
bondes elétricos. Quantas formas já as cobriram — quantas vidas 
já as não tinham pisado! Depois que a civilização viera, quantas 
vezes elas não tinham sido despovoadas, e perdido o seu tapete 
de verdura!? E pelos séculos, apesar dos desastres, das evoluções 
geológicas, da ação do homem, nem uma só vez aquela terra deixara 
de fazer surgir plenamente, nas ramagens das árvores e nas pluma-
gens do passaredo, a energia vital que estava nas suas entranhas!

A minha vida passavase um pouco à parte naquele grande 
casarão. Cumprimentava a todos, mas pouco falava. Só a minha 
lavadeira mantinha relações comigo, e era por ela que eu sabia 
da vida daquele vasto cortiço.

Era uma velha mulata, já muito feia e de fisionomia desfeita. 
De gênio brincalhão e comunicativo, gostava de conversar, conside-
rando com ceticismo especial as coisas da vida, as suas variações.

— Já fora gente — diziame. — Assim é a vida — continua-
va —, a noite vem depois do dia, isto para uma como eu. Para 
outros, é o contrário, o dia vem depois da noite. Não viu a Maria 
— exemplificava, em sua voz preguiçosa enquanto eu conferia a 
roupa. — Não conheceu?

Respondialhe que não; ela então explicava:
— ... aquela mulher clara, casada, que morava num quarto 

lá embaixo.
Eu insistia que não, e a velha mulher retorquia:
— Não vem ao caso — e continuava: — O marido dera a 

beber e a maltratála. Uma noite, voltando muito bêbado da rua, 
espancoua. Foi para a Misericórdia32 e lá encontrou alguém, um 
doutor, não sei, que se enfeitiçou por ela... Hoje, menino, anda 
num luxo! Xi! É assim: para uns, a noite vem depois do dia; para 
outros é o contrário...

E por fim acrescentava com desgosto:
— Eu também tive homem por mim; mas não soube apro-

veitar... Quando ele morreu, as filhas quase me tiraram a roupa 
do corpo... Ah! Esta vida!... Estão certos, os colarinhos?

32 Referência à instituição hospitalar Santa Casa da Misericórdia.
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Por aí, calavase e ficava olhando o chão, absorta em recor-
dações e em saudades. Eu então indagava:

— Não teve filhos, Dona Felismina?
— Tive dois: uma moça e um rapaz.
— Estão bem; não?
— Um, o rapaz morreu; e a moça...
— Está casada?
— Não... Vive com um homem... Deu muitas cabeçadas... 

Não foi ela... O senhor sabe: nós, quando não temos ninguém, 
é isso...

E levantouse sacudindo a cabeça como querendo enxotar 
a mágoa que a queria invadir...

Levantarame muito cedo naquela manhã para ir ao jornal. 
Não me competia o serviço diurno naquele dia; mas o redator 
português chegava às dez horas e eu recebera ordem para ir 
ao seu encontro no cais. No jornal, o diretor é uma espécie de 
senhor feudal a quem todos prestam vassalagem e juramento de 
inteira dependência: são seus homens. As suas festas são festas 
do feudo a que todos têm obrigação de se associar; os seus ódios 
são ódios de suserano, que devem ser compartilhados por todos 
os vassalos, vilões ou não. A recepção do redator português era 
uma festa sua e ele exigia esse aparato para que tivesse uma 
repercussão favorável na grande colônia portuguesa. Todos ti-
nham que ir. E se bem que simples entregador, o diretor exigia 
terminantemente a minha presença, para mostrar aos outros 
periódicos rivais que no seu não havia distinções vãs, “era uma 
tenda de trabalho onde trabalhavam irmãos”.

É outra mentira dos jornais que logo senti.
Não há repartição, casa de negócio em que a hierarquia 

seja mais ferozmente tirânica. O redator despreza o repórter; o 
repórter, o revisor; este por sua vez, o tipógrafo, o impressor, 
os caixeiros do balcão. A separação é a mais nítida possível e o 
sentimento de superioridade, de uns para os outros, é palpável, 
perfeitamente palpável. O diretor é um deus inacessível, capri-
choso, espécie de Tupã ou de Júpiter Tonante, cujo menor gesto 
faz todo o jornal tremer. Para ciência dos povos, porém, aquilo 
é “uma tenda de trabalho onde trabalham irmãos”; e por ser 
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assim eu tive que me levantar cedo e pedir na véspera um par 
de punhos33 a Dona Felismina. Ela me entregouos, indagando:

— Digame uma coisa, “Seu” Caminha: há aí uma lei que 
obriga todos a andarem calçados?

— Há uma postura municipal.
— Mas é verdade isso mesmo? Pois então todos, todos?
— Na rua, é. Por que se assusta?
— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam aí, 

que quem tiver pé grande tem que sofrer uma operação para 
diminuir os pés, como os chinas ... É verdade?

— Qual! É balela! Quem lhe contou?
Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o as-

sunto com calor, girando sempre a conversa em torno daquela 
operação chinesa que o governo queria impor à população.

No escritório já encontrei Floc, perfeitamente barbeado, a 
preparar a notícia da chegada do novo redator. Lia um período 
alto e ouvi que descrevia o estado do mar e a agitação das pe-
quenas embarcações em torno do transatlântico. Nos jornais, os 
artigos impressionistas são sempre feitos antes das impressões.

Premeditouse certa ocasião uma corrida de automóveis 
que foi mais tarde proibida pela polícia, por ter de efetuarse nas 
ruas centrais.

O filho de Aires d›Ávila, que fazia por esse tempo um curso 
manhoso de Direito e escrevia no grande jornal umas sensa-
borias, compôs com antecedência uma discrição eloquente da 
corrida. Veio a proibição; mas o artigo saiu, sob o pretexto de 
que tinha raros méritos literários! É assim...

Floc escrevia nervosamente as impressões que ia sentir no 
desembarque. Estava de costas e, de quando em quando, ras-
gava uma ou duas tiras escritas. Num dado momento, ergueuse 
bruscamente, deixou escapar uma exclamação desesperada, 
amarrotou todo o papel que tinha escrito, e atirouo com raiva 
à cesta. Depois de ter ido à janela, voltou a escrever com os 
mesmos gestos, com as mesmas mostras de desespero, que só 

33 Peças independentes da vestimenta que eram enfiadas nos pulsos depois 
de colocada toda a roupa. Eram peças feitas de linho fino e muito engomadas, 
fazendo conjunto com as golas postiças.
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desapareceu e se ocultou com a entrada do velho e esquálido 
gramático Lobo.

Ele vinha também de mau humor. Não raro isso acontecia, 
mas naquela manhã a tempestade interior parecia ser ame-
drontadora. Vestia de preto, como habitualmente: uma velha 
sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e grandes 
placas luzentes nas costas. Tinha um pescoço de ave a sair de 
uns colarinhos muito baixos que a gravata cobria inteiramente. 
Usava cabelo curto, óculos sem aros e possuía uma testa curta 
com uma grande e constante ruga horizontal. Tinha curiosas 
manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma língua para 
outra os provérbios e os anexins que surgissem na conversa. 
Era bastante alguém dizer: “de grão em grão a galinha enche o 
papo”; para ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisão 
gramatical:

— Em francês: “petit à petit l›oiseau fait son nid”; os ingle-
ses, porém, dizem...

Naquela manhã não parecia disposto ao seu esporte favori-
to. Entrou carrancudo, com a ruga mais acentuada, cumprimen-
tou ligeiramente Floc, e, já sentado, perguntoulhe, olhandoo por 
cima dos óculos:

— Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre 
«Bancos emissores»?

— Não sei bem — disse Floc. — Creio que é um advogado aí.
— Que ignorante! Pois esta besta não escreveu — um dos 

que foram — isso se admite? Qual é! Como é que saem batatas 
destas?! Estou desmoralizado... Todos sabem que tenho aqui a 
responsabilidade da língua... Que dirá o João Ribeiro? o Said Ali? 
o Fausto? E o Rui, que dirá? Naturalmente vão acusarme de igno-
rante... Vou dizer ao Ricardo que preciso ver todos os originais, 
senão declaro publicamente que não tenho responsabilidade 
com a gramática do O Globo. Não é possível ser assim!

A sua irritação — soubese mais tarde — provinha verda-
deiramente do ataque que um professor da Normal fizera à sua 
grande obra — Colocação dos pronomes; teoria e prática —, um 
fascículo de trinta e seis páginas tão embrulhado de regras que 
fazia mais errar quem o lesse do que mesmo acertar.
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Lobo gozava de uma grande ascendência sobre o animo do 
diretor. Emendavalhe os artigos e fora imposto no jornal por sua 
mulher, Dona Inês, a quem o padre Bos, das irmãs, recomendara 
como sábio. N’O Globo todos lhe temiam o mau humor, por sa-
bêlo influente e prestigiado, como sabichão em Gramática, em 
Geografia e em línguas. Loberant não escondia o seu respeito. 
Para ele, a mais alta expressão da cultura era falar inglês e Lobo 
sabia pedir água na língua do grande império.

A Gramática do velho professor era de miopia exagerada.
Não admitia equivalências, variantes; era um código tirânico, 

uma espécie de colete de força em que vestira as suas pobres ideias 
e queria vestir as dos outros. Há três ou cinco gramáticas portugue-
sas, porque há três ou cinco opiniões sobre uma mesma matéria. 
Lobo organizara uma série delas sobre as inúmeras dúvidas nas 
regras do nosso escrever e do nosso falar e ai de quem discrepasse 
no jornal! Era emendado da primeira vez, da segunda repreendido, 
da terceira podia ser até despedido, se ele estivesse de mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos con-
vincentes de um professor de primeiras letras e recitava muitas 
vezes aos ouvidos do repórter recalcitrante todas as regras do 
Sotero sobre o emprego do infinito pessoal, chamandoo por filho, 
repetindo exemplo. Não admitia que se escrevesse “vieram lhe 
chamar”, se alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo 
ter de refazer de começo ao fim o seu trabalho.

Nem todos, porém, se sujeitavam à sua inspeção gramatical; 
Floc, Leporace e Caxias eximiamse e Gregoróvitch amedrontarao 
com alguns berros e palavrões, quando o fiel gramático do jornal 
quis corrigir o seu original.

O russo entrava naquele momento na redação. O paquete 
chegava às onze horas e pouco faltava. Vendoo entrar, Floc 
perguntou:

— Não vais, Gregoróvitch?
— A quê?
— Ao desembarque do nosso redator.
O russo não lhe respondeu logo. Sentouse, encolheu a 

cabeça dentro do corpo como uma tartaruga, franziu a grande 
boca, depois retrucou:
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— Eu! Eu vou lá a esses espetáculos... Isso é um baixo “en-
grossamento”...

O diretor entrava e o doutor Divã não dissimulou a resposta. 
Loberant, sempre autoritário com todos, era de uma delicadeza 
excepcional com o doutor pelo Cairo ou por Sófia.

— Você é um esquisito, Gregoróvitch — foi só o que ele 
observou.

E saímos. Éramos um bando à frente do qual marchava o 
doutor Ricardo, apressado, com as guias dos bigodes esfareladas 
ao vento e as abas da sobrecasaca cinzenta a baterem como asas 
de uma grande abutre. Levava a bengala erguida e com todos nós 
atrás, andando celeremente, parecia um delegado em diligência 
ou um chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a seção 
que lhe não é favorável.

Fazia um sol severo — sol de dezembro pela manhã. No 
cais já estavam a família do diretor, mulher e filhas pequenas, 
as filhas de Aires d’Ávila, cuja beleza tinha — elogios especiais 
nas conversas dos cafés e confeitarias — a torcida inteira do O 
Globo, o núcleo que gerava e transmitia pela cidade o talento 
de Ávila, as qualidades cívicas do doutor Ricardo e os dotes 
literários do jovem Deodoro Ramalho, que lá estava com a sua 
noiva e o seu passo de valsista impenitente. Outros chegaram 
depois, Floc ficou entre as senhoras. As suas faces, os olhos, 
a testa breve e até os longos bigodes pretos adquiriram uma 
radiação especial; o próprio queixo aproximouse do plano do 
peito e vim a conhecer outro Floc, simpático, interessante, todo 
ele cativante e natural.

Inútil é dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre 
fiquei nessas coisas e como parece ser meu destino ficar sem-
pre. Dona Inês, a mulher do doutor Ricardo, entretanto, deume 
bomdia e fez um “como vais Isaías”, bondoso e superior. Tinhase 
na conta de ilustrada e nobre. Era o oráculo literário e intelectual 
do marido. Julgavase ilustrada porque aprendera a recitar umas 
coisas das irmãs de Botafogo e pintar flores; nobre, porque tinha 
um irmão deputado e o seu pai trapaceou no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava 
a fecharse, partia um paquete para o Norte e os congressistas 
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começavam a fugir. Os magnatas: ministros, juízes, coronéis, 
ricaços, engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontra-
vamse ali em tocantes despedidas a amigos das duas Câmaras. 
A Viscondessa de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de muito 
mérito e tão do gosto de Floc, viera também. O doutor Ricardo 
afastouse logo dela com a senhora; mas a fidalga insinuarase 
no grupo das filhas de Ávila e lá ficara a deitar os seus grandes 
olhos de Juno para a massa masculina, brilhante e rica, que se 
apinhava no cais. Chegou por último Aires d›Ávila, com a sua 
marcha difícil agitando a cabeça e balouçando os braços, no 
intuito de mais depressa impelir o corpo de chumbo.

Chegavam em carros, cupês34 e espalhavamse pelo jardim, 
disputando as sombras das árvores em grupos de homens e 
senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata — Senado, 
Câmara, altos tribunais, grandes patentes do Exército e da Ma-
rinha — cartolas reluzentes e negras sobrecasacas a enquadrar 
os dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol indiferente e 
forte. As senhoras sentiamse mal, envolvidas naquelas fartas 
ondas de luz e calor. Os aglomerados de arbustos tinham uma 
despreocupação divina e as grandes árvores salientes davam 
uma escassa e compassiva sombra. As lanchas de aluguel, com 
bandeiras em que se lia o titulo do jornal, não tinham chegado. 
Eu esperava, afastado do grosso do grupo, tímido diante de tanta 
grandeza inabalável. Chegou um ministro. Um movimento igual 
fez todos voltaremse para o lado em que ele vinha. A atitude foi 
instantânea em cada homem e em cada mulher; era como se ao 
centro de uma porção de ferro espalhada, se houvesse chegado 
um pequeno imã.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu 
chamado, foilhe falar. Além do ministro, intermeteuse uma nova 
personagem; um preto velho, quase centenário, de fisionomia 
primata e meio cego.

Trazia na mão esquerda um pedaço de cana que distendia 
um arame de pescaria; com a direita, auxiliado por uma varinha, 
vibrava tristemente a corda, enquanto balbuciava qualquer coisa. 

34 Antiga carruagem fechada puxada por um animal, de duas portas e geral-
mente dois lugares, com o cocheiro num banco à frente.
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Ia de grupo em grupo, tangendo o seu instrumento extravagante. 
Cantava talvez uma composição de uma extravagante beleza, 
certamente só percebida por ele e feita pela sua alma para a 
sua alma... Tocava e esperava esmolas. Em todas as fisionomias, 
havia decerto piedade, compaixão, e mais alguma coisa que não 
me foi dado perceber. Era constrangimento, era não sei o quê...

O preto tinha os pés espalmados e, com a velhice, andava 
de leve, sem quase tocar no chão, escorregava, deslizava — era 
como uma sombra...

Sob aquele sol muito forte, à rebrilhante luz daquela 
manhã de verão, por entre tanta gente rica e forte, aquele seu 
instrumento infantil, a puerilidade da música, o seu aspecto de 
sombra, juntavamse para dar um relevo cortante à sua miséria 
e à sua fragilidade... Ele, com a sua resignação e miséria, e o sol, 
com a sua força e indiferença, tinham um certo acordo oculto, 
uma relação entre si quase perfeita. O negro ia... Ia tocando já 
sem forças a triste música das recordações do queimado solo 
da África, da vida fácil de sua tribo e do cativeiro semissecular!

As lanchas aproximaramse e embarcamos. O navio ainda 
fumegava, rodeado de lanchas e pequenas embarcações de remos. 
Logo ao entrar, demos com o novo redator. As filhas de Aires d›Ávila 
cercaramno. Elas eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas, 
como toda a moça que sabe dispor dos seus atavios e vestidos, 
não faltavam a qualquer festa do O Globo. Nos banquetes, nos 
piqueniques, nas reuniões do diretor, nos embarques e desem-
barques, nos enterros, lá estavam elas com as suas lindas roupas, 
irrepreensivelmente calçadas e enluvadas. Tinham uma emanação 
luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; 
as narinas móveis aspiravam com ânsia todos os perfumes e exa-
lações e uma delas tinha o tique de morder os lábios. Era um gosto 
vêlas por entre os homens, animadas, com grande satisfação nos 
olhos, sorrindo para este, atendendo aquele, namorando. Amavam 
as grandes festas, em lugares afastados, onde vai muita gente...

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialida-
de entre ele e o pessoal do jornal e ficaram junto dele, quando 
fomos à mesa tomar champanhe. O doutor Ricardo julgou do seu 
dever erguer um brinde; o novo redator respondeu:
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— Me falece competência para falar de si — começou.
Lobo, que continuava de mau humor, não se conteve e 

exclamou do canto:
— Xi! Quanta asneira!
O recémchegado não se vexou e todos ficaram calados de 

espanto diante da grosseria do velho gramático. Loberant olhouo 
severamente e Lobo suportoulhe o olhar com coragem. O novo 
redator continuou, insistindo na primeira frase, sem mais sequer 
olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradável no cais. 
Dona Inês e as filhas do diretor já iam longe, quando ele se 
aproximou de um senhor de cartola. Lembreime que tinha sido 
aquele senhor que tinha chamado o ministro para embarcar, 
quando o doutor Ricardo conversava com um homem poderoso. 
Era deputado e o doutor Ricardo discutia com ele:

— “Seu” patife! “Seu” gigolô! Então você pensa que eu 
preciso de emprego?... Sou independente, tenho o meu jornal...

O outro respondia:
— Apulcro de Castro35! Canalha! Bêbedo!
Não se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram 

pela areia do jardim. Ricardo saiu da luta deitando sangue pela 
boca e foi levado para um hotel próximo. Veio o médico e eu 
fiquei a seu lado, dandolhe a poção de hora em hora.

Acalmouse e pareceu dormir. Deixeio só, mas voltei logo. 
Acordara e, de braços na borda da cama, com a boca semicerra-
da, olhava fincadamente o chão. Cismava na vida e considerava 
a terra. Animeime:

— Precisa alguma coisa, doutor?
— Preciso.
— O quê, doutor?
E virouse para o lado sem me responder...

35 Apulcro de Castro foi um jornalista de sarjeta, assassinado por virtude 
das baixezas que escrevia no seu pasquim.
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Capítulo 12

— O senhor é da redação?
— Sim, senhor.
— Trago este volume de versos, Anelos, para oferecer ao 

jornal...
— Pode deixálo.
O poeta falavame de pé, desconfiado e com longas in-

terrogações no olhar. Na sala, não havia ninguém da redação, 
propriamente, e, quando me perguntou se eu o era, respondilhe 
afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz não me entregou logo o livro. Manteveo na mão, 
olhando muitas vezes as coleções de jornais, os retratos das 
paredes, a sala toda como se procurasse guardar de cor aquele 
aspecto e familiarizarse inteiramente com ele.

— É o senhor o autor da obra? — perguntei.
— Sou, pois não. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar 

certo de ter ou não habilidade. Escrevese, os amigos gostam; mas, 
se não se tem coragem para sujeitar um volume à critica, ficase 
na dúvida se é a simples amizade dos camaradas que louva as 
nossas produções, ou se há mérito, de fato, nelas... Sou muito 
moço, tenho vinte e dois anos, faço versos desde os dezoito; 
agora, fiz uma escolha e publiquei este volume... Queria que os 
senhores dissessem alguma coisa, que notassem os defeitos, 
para eu me corrigir, caso fosse possível.

— Isso é com o crítico literário.
— Quem é?
— É o Floc, não conhece?
— Muito! Leioo sempre. Até tenho aqui uma opinião dele 

que achei muito acertada. Creio que é do folhetim da semana 
passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou 
a carteira e esteve a procurar entre os papéis o fragmento de 
Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos louros que 
teimava em lhe cobrir o olho direito. O cacho caía, ele retiravao 
com a mão; teimava em voltar, ele sacudia a cabeça para leválo 
para cima, e assim custou a achar o pequeno retângulo de papel, 
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perdido entre uma porção de cartas, cartões e versos de que 
estava cheia a carteira.

Encontrandoo, não se demorou em lêlo; tinha a secreta in-
tenção de me convencer do grande apreço em que tinha o talento 
do viçoso Floc. Leu:  “Para mim, a verdadeira Arte é aquela que 
combina o ideal com o real; é aquela que, não desprezando os 
elementos representativos da realidade, sabe pelo ideal arrebatar 
as almas aos paramos do incognoscível”.

Guardou a carteira com a valiosa opinião do esteta viajado 
em Quito; e continuou já um tanto desembaraçado:

— Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o senhor 
ler, há de ver que sempre procurei não me afastar desse ponto de 
vista... E acho que deve ser assim real e ideal, juntos é verdade, 
mas este espiritualizando aquele, dominandoo e vencendoo... 
Gosto imensamente do Senhor Floc; achoo um crítico sagaz, 
ilustrado, cujo julgamento sobre os meus versos eu receberia 
com especial agrado... O senhor falará a ele, não é?

Prometilhe e o cândido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, 
apertandome a mão demoradamente, oferecendome a casa e os 
préstimos. Folheei um instante o livro; era uma livreto de cento 
e tantas páginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas. 
Depositeio sobre a mesa do secretário. De antemão, sabia que Floc 
não se deteria na sua leitura. Os livros nas redações têm a mais 
desgraçada sorte se não são recomendados e apadrinhados con-
venientemente. Ao se receber um, lêse o título e o nome do autor. 
Se é de autor consagrado e da facção do jornal, o crítico apressase 
em repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, aqueles elogios 
em clichê que nada dizem da obra e dos seus intuitos; se é de ou-
tro consagrado mas com antipatias na redação, o clichê é outro, 
elogioso sempre mas não afetuoso nem entusiástico. Há casos 
em que absolutamente não se diz uma palavra do livro. Aconte-
cia isso com três ou quatro autores. Um deles era Raul Gusmão, 
a quem o diretor invejava o talento de escrever; além dele, havia 
um grande poeta, respeitado em todo o Brasil, e um outro moço 
que se rebelara contra a ditadura do jornal. Com os nomes novos 
não havia hesitações; calavase, ou davase uma notícia anódina, 
“recebemos, etc.”, quando não se descompunha.
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Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro é 
uma ousadia sem limites, uma temeridade e uma pretensão in-
qualificáveis e dignas de castigo.

— Como é — disse certa vez Oliveira — que este sujeito 
publicou um livro?... Um desconhecido! Um idiota magro! Um 
tipo que nunca escreveu coisa alguma...

Ele queria dar a entender como não tendo escrito coisa 
alguma o fato do rapaz não ter publicado artigos nos jornais ou 
feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O pensamento comum 
dos empregados em jornais é que eles constituem, formam o 
pensamento do nosso país, e não só o formam, mas «são a mais 
alta representação dele». Fora deles, ninguém pode ter talento 
e escrever, e, por pensarem assim, hostilizam a todos que não 
querem aderir à sua grei, impedem com a sua critica hostil o 
advento de talentos e obras, açambarcam as livrarias, os teatros, 
as revistas, desacreditando a nossa provável capacidade de fazer 
alguma coisa digna com as suas obras ligeiras e mercantis.

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de 
semelhante gente, sempre cheia de preconceitos, eles ficam a 
matutar, pois não admitem esforço e honestidade intelectual em 
ninguém: de quem o autor copiou?

Os mais hábeis daqueles que estão de fora, porém, quando 
premeditam a infame ousadia de publicar, arranjam preliminar-
mente relações de amizade nos jornais, de modo a obter um 
bom acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece com os de 
pequeno nascimento, com os que vêm dos Estados; mas autor 
que nasceu no Rio, de certa camada, que tenha títulos e empre-
gados, pode estar seguro que a critica anônima dos jornais lhe 
será unânime em elogios e animação.

N›O Globo, as coisas corriam assim. O secretário recebia 
o volume e davao a Floc. “Quimera, romance, Abílio Gonçalves”, 
lia Floc alto e logo perguntava:

— Quem é este Abílio Gonçalves?
— Não conheces? É o filho do senador Gonçalves, de São 

Paulo.
Floc olhava outra vez o livro e voltava:
— É formado?
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— É, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.
— Hum! — fazia Floc com segurança, mudando a primitiva 

antipatia que se lia na contração dos lábios, para um breve sorrir 
de benevolência.

No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de brandura, 
de elogios, fosse o livro bom ou mau, fosse o pai senador da 
oposição ou do Governo.

Houve uma ocasião em que Floc, para mais erguer o filhote 
criticado, forjou um elogio de um autor francês como tendo sido 
feito a um livro que aparecera há duas semanas no Rio de Janeiro.

Se o nome do autor era obscuro, se as informações colhidas 
lhe não davam de pronto um estado civil decente, Floc adiava 
a notícia e esperava que os grandes nomes da crítica se pro-
nunciassem. Se eram favoráveis ao livro, ele repetia os elogios, 
ampliava as observações; se eram desfavoráveis, o elegante e 
viçoso crítico dava curso à sua natural hostilidade aos nomes 
novos que não surgiam nos jornais. Havia, porém, uma casta de 
autores, que ele sempre elogiava; eram os diplomatas. Um destes 
senhores publicou certa vez uma compilação de naturalistas e 
de receitas agrícolas com fingimentos de Maeterlinck36, sobre 
as frutas nacionais. Floc não se conteve: desandou um folhetim 
inteiro sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artística, o 
seu estilo límpido e sereno, mostrou o pensamento panteístico 
que o animava, só porque o primeiro secretário da Legação de 
Caracas dissera que o mamão era terno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse 
inteiramente, o processo era outro. Ele fazia como o abissínio 
faz com o boi em que viaja montado: tirava pedaços da própria 
obra e criticava.

Eu não quis dizer tudo isso ao poeta de Anelos. Era melhor 
mantêlo na ilusão de que pudesse haver alguma independência 
e espontaneidade no julgamento dos jornais; e quando Floc 
chegou, com o seu grande queixo atirado para diante como uma 
máquina de guerra e os seus bigodes negros, deilhe o livro. De-
pois de manuseálo um instante, falou com azedume:

36 Maurice Maeterlinck (1862–1949) foi um famoso dramaturgo, poeta e ensa-
ísta belga de língua francesa, sendo o principal expoente do teatro simbolista.
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— Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! É algum 
mulatinho?

— Não. É mais branco que o senhor. É louro e tem olhos 
azuis.

— Homem, você hoje está zangado...
Ele não compreendia, que eu também sentisse e sofresse.
E arredou o livro para a ponta da mesa e pôsse a escrever. 

Era a sua tortura; era o seu pesadelo. Quase sempre as crônicas 
literárias, as fantasias, as notícias de teatro, as trazia escritas de 
casa; mas o serviço normal, era obrigado a fazêlo na própria re-
dação. Preferia ficar só, e quando estava, escrevia para adiantar 
serviço. A sua oclusão mental não fora capaz de me julgar e ele 
não me supunha bastante atilado para observar a sua dificulda-
de. Então, mesmo na minha presença, mordiscava os bigodes, 
dava suspiros, falava alto; mas ao chegar um outro dos colegas, 
continhase, procurava diminuir a contração dos supercílios e o 
franzir da testa que lhe denunciavam o desespero e o esforço. 
Floc não tinha o dom de improvisar o artigo, não possuía esse 
talento especial de presteza de pensamento, essa facilidade em 
vazálo logo no papel, com que se fizeram conhecidos José do 
Patrocínio e Justiniano José da Rocha. Na redação, havia alguns 
que escreviam com facilidade e rapidez, mas sem brilho nem 
relevo. Meneses era quem tinha mais destaque, quem mais força 
possuía no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, não se queria 
transmitir ao artigo, temia, e por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arqui-
tetar instantaneamente o artigo e escrevêlo com sabor literário, 
movimento brilhante, vigoroso, orgânico, não havia. Losque, 
muito mais fraco do que Meneses, fingiase de posse desse dom 
sagrado. Faltavalhe novidade, invenção, força no dizer; tinha 
uns certos períodos, um constante arranjo de frases que ele 
adaptava ao assunto do momento, com as variantes necessárias. 
Gregoróvitch escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo com 
muita força e paixão, mas era tumultuário até o emaranhado 
e a falta de sentimento da língua não lhe dava uma arquitetura 
aos períodos. A música do idioma fazialhe falta, completamente. 
No mais, todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade; 
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as palavras fugiamlhes no momento de escrever. Isso que num 
temperamento literário pode transformálo em grande escritor, 
num jornalista a nada leva. Aliás, nenhum deles tinha o senti-
mento do seu defeito. Floc unicamente, com certeza devido aos 
seus grandes desejos literários e artísticos, sentia bem essa in-
ferioridade e sofria com ela. Não procurava corrigirse, adquirir 
a plasticidade necessária; o ofício não permitia e fora dele não 
tentava nada, com medo do desastre e do insucesso, embora na 
tentativa muito pudesse ganhar a sua vontade e o escritor que 
houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes às festas de luxo, quando era encarre-
gado pelo resumo do evento, era de ver o seu azedume contra o 
Raul Gusmão, que os fazia também para o Despacho. Em geral 
saiam antes dos seus, à tarde, de modo que ele chegava à re-
dação notandolhe as invenções e os exageros. Sempre, porém, 
senti na sua crítica a impotência e o despeito de não ver citada 
pelas senhoras conhecidas uma imagem mais faiscante, como 
faziam com as do rival. Entretanto, eram amigos e elogiavamse 
sempre que podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspi-
ração. Escrevia com desembaraço, quando Losque entrou. O 
recémvindo descansou o maço de jornais que sempre trazia, 
limpou o pincenê, acendeu o cigarro de palha e perguntou ca-
maradamente:

— Que escreves?
— A notícia do baile do palácio...
— E o Rolim? 
— É a “cabeça”... Tu bem sabes que o Rolim não escreve 

nada que preste...
Este Rolim era o repórter do palácio. Tinha mais de quaren-

ta anos, uns grandes pés espalmados e o queixo erguido para o 
alto quase a bater nos bigodes fartos e negros. Tinhase na conta 
de elegante, de fino e descendente de um vicerei do Brasil, Dom 
Antônio Rolim de Moura, Conde de Azambuja. De uns tempos a 
esta parte, todos os brasileiros se vão enobrecendo ao acaso... 
Devem ter verificado isso.
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O seu ofício no jornal era ir diariamente ao palácio presi-
dencial, tomar conta dos nomes dos visitantes ou, em ocasiões 
excepcionais, representar o jornal nas festas do bomtom, em 
que a distinção de maneiras fosse exigida e um ar sedutor não 
ficasse mal. 

— Este Rolim!... É jornalista para uso externo — disse Los-
que acrescentando em seguida: — Você leu o Jornal do Comércio?

— Não. Por quê?
— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatórios. 

Diz que isso de andar calçado, de correção de traje, em última 
análise, entra no campo da estética, assim no espiritual em que 
não pode o poder temporal intervir absolutamente... Então é 
com o papa?

Os dois sorriram, e Floc refletiu vagarosamente:
— Eu creio que as coisas vão mal. Há muita irritação, muito 

azedume por aí...
— Eu penso também que isso não acaba bem. Hoje quando 

vinha de bonde, vi comentários ao artigo do Ricardo...
— Estava bom. Não achaste?
— Achei — fez o outro com segurança. — Ele atacou bem 

a questão; podia ir mesmo pelo lado higiênico...
Entrava no momento Leiva, que fazia polícia e “Vida Ope-

rária”. Sentindo que se falava na questão dos sapatos, interveio 
na palestra:

— Vocês não imaginam... As coisas estão feias! Estive na 
Gamboa e na Saúde... Os estivadores dizem que não se calçam 
nem a ponta de espada. Não falam noutra coisa. Vi um carroceiro 
dizer para outro que lhe ia na frente guiando lentamente: Olá 
hé! Estás bom para andares calçado que nem um doutor! Por aí 
vocês avaliam... Creio que há “turumbamba”!

— Agora, aqui para nós, aduzia Floc, a coisa é necessária... 
Causa má impressão ver essa gente descalça... Isso só nos países 
atrasados! Eu nunca vi isso na Europa... 

— Ora, deixate disso, Floc! — observou Gregoróvitch, que 
entrara. — No Norte, é justo, o clima, o gelo; mas no Sul, em 
Nápoles, na Grécia, vêse muito...

— Isso não é Europa.
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— Engraçado! Com que liberdade modificas a geografia... 
E em Londres?

— Que tem Londres?
— Que tem! Não há cidade do mundo em que a multidão 

seja mais andrajosa, mais repugnante...
— Andam de casaco e sapatos! — gritou triunfantemente 

Floc.
— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hão de pro-

curar coberturas para o frio, mas onde vão buscálas? Ao lixo e é 
um disparate! Se queres uma multidão elegante, arranja meios de 
serem todos remediados. Vocês querem fazer disto um Paris em 
que se chegue sem gastar a importância da passagem ao mesmo 
tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a 
cidade, não há lavoura, não há trabalho, enfim...

Quase todos previam um motim; julgavamno certo pelas 
observações que tinham feito.

O doutor Ricardo entrou seguido de Aires d’Ávila. O diretor 
vinha satisfeito. Cumprimentou sorrindo e foi ao gabinete escre-
ver. Aires d’Ávila fez algumas considerações sobre o projeto e 
pediu ao Floc notícias de uma cantora nova. Loberant, por esse 
tempo, gritou:

— Isaías, vem cá! Levame esta carta ao Senador F. Olha — 
recomendoume ao sair —, entrega na mão dele, estás ouvindo?

No momento em que começava a descer a escada ouvi que 
dizia alto:

— Esses f... hão de ver se valho ou não valho alguma coisa!
Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande 

mesa, contava uma chusma de níqueis que ia dividindo em 
colunas, alinhandoas depois para o lado esquerdo à proporção 
que contava.

O mês de maio tinha começado naquele ano com particular 
doçura. Eu, que já tinha mais de dois anos de Rio de Janeiro, 
nunca o vi tão formoso, tão primaveril e nunca assisti a manhãs 
tão lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava 
as nuvens, as montanhas e as árvores sob uma luz aveludada. 
A terra era todo um estojo macio e quente, feita especialmente 
para viver do nosso corpo. Os boatos da redação e a tempestade 
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que eu mesmo sentia prepararse, em nada diminuíam a minha 
sensação de bemestar físico. Aquele começo de mês foi para 
mim de grande sossego e de muito egoísmo. Embora minha 
mãe tivesse afinal morrido havia alguns meses, eu não tinha 
sentido senão uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no 
jornal, pouco lhe escrevi. Sabiaa muito doente, arrastando a vida 
com esforço. Não me preocupava... Os ditos de Floc, as piadas 
de Losque, as sentenças do sábio Oliveira, tinham feito chegar 
a mim uma espécie de vergonha pelo meu nascimento, e esse 
vexame me veio diminuir em muito a amizade e a ternura com 
que sempre envolvi a sua lembrança. Sentiame separado dela. 
Conquanto não concordasse em ser ela a espécie de besta de 
carga e máquina de prazer que as sentenças daqueles idiotas a 
abrangiam no seu pensamento de imbecis, entretanto eu, seu 
filho, julgavame a meus próprios olhos muito diverso dela, saído 
de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Ainda não 
tinham coordenado todos os elementos que mais tarde vieram 
encherme de profundo desgosto, e a minha inteligência e a minha 
sensibilidade não tinham ainda organizado bem e disposto con-
venientemente o grande estoque de observações e de emoções 
que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham uma a uma, 
invadindome a personalidade traiçoeiramente para saturarme 
mais tarde até o aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, 
então, satisfeito, gozando a temperatura, com almoço e jantar, 
repugnantemente esquecido do que sonhara e desejara. Houve 
mesmo um dia em que quis avaliar ainda o que sabia. Tentei re-
petir a lista dos Césares, não sabia; quis resolver um problema 
de regra de três composta, não sabia; tentei escrever a fórmula 
da área da esfera, não sabia. E notei essa ruína dos meus primei-
ros estudos cheio de indiferença, sem desgosto, lembrandome 
daquilo tudo como impressões de uma festa a que fora e a que 
não devia voltar mais. Nada me afastava da delícia de almoçar 
e jantar por sessenta milréis mensais.

A irritação do espírito popular que eu tinha observado 
na minha própria casa não me fez pensar nem temer. Julgueia 
especial àqueles a quem tocavam e nunca que aquelas observa-
ções ingênuas se tivessem transformado em grito de guerra, em 
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amuleto excitador para a multidão toda. Mais tarde, entretanto, 
verifiquei que a crença de que o Governo pretendia operar violen-
tamente os homens e mulheres de pés grandes, como os chinas, 
é que tinha impressionado fortemente os espíritos levandoos ao 
sangrento motim que surgiu.

Tinhame recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar 
provas ao Aires d›Ávila. Era hábito seu ir pelas cinco horas ao 
clube arriscar, na roleta, alguma coisa antes de jantar e quando 
pretendia demorarse levava as provas, indo eu ou o outro en-
tregador buscálas já revistas. Em certas ocasiões, quando pelo 
correr do dia, não tinha tempo de escrever, era tão forte o seu 
hábito que, dada a hora, corria ao clube e voltava de lá às dez 
ou onze horas para escrever o artigo. Noites havia que o sono 
e a fadiga eram tão fortes que, entre uma tira e outra, o gordo e 
pesado jornalista cochilava e dormia até. Então, com a precisa 
delicadeza, qualquer pessoa da redação acordavao e Aires con-
tinuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. 
Em alguns dias, o sono obrigavao a interromper o artigo mais 
de uma vez.

Recolhime cedo nessa noite e dormi profundamente durante 
toda ela. Não vi a destruição dos combustores de iluminação, 
que os populares tinham levado a efeito. Só a notei de manhã, já 
pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o trânsito era ralo 
e o tráfego dos bondes parecia ter cessado completamente. Nas 
esquinas, havia patrulhas de infantaria e cavalaria e de distância 
em distância, à porta de estalagens, afastados da polícia, havia 
grupos compactos de populares. Um bonde aproximouse, e, em-
bora cheio, dependureime com dificuldade num dos balaústres. 
A fisionomia das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam 
e desciam; nas janelas havia muita gente espiando e esperando 
qualquer coisa. Tínhamos deixado a estação do Mangue, quando 
de todos os lados, das esquinas, das portas e do próprio bonde 
partiam gritos: “Vira! Vira! Salta! Salta! Queima! Queima!”.

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento 
o bonde estava cercado por um grande grupo de populares à 
frente do qual se movia um bando multicor de moleques, espécie 
de poeira humana que os motins levantam alto e dão heroicidade. 
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Num ápice, o veículo foi retirado das linhas, untado de querose-
ne e ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de 
terror e expectativa. Uma força de cavalaria de polícia, de sabre 
desembainhado, corria em direção ao bonde incendiado. Logo 
que ela se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda 
assuada. Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da 
força e da fraqueza do populacho naquela ingênua arma. E por 
todo o caminho, este cenário se repetia.

Uma força passava, era vaiada; se carregava sobre o povo, 
este dispersavase, fragmentavase, pulverizavase, ficando um ou 
outro a receber pancadas num canto ou num portal fechado. O 
Largo de São Francisco era mesmo uma praça de guerra. Por 
detrás da Escola Politécnica, havia uma força e os toques da 
ordenança sucediamse conforme as regras e preceitos militares. 
Parei. Um oficial a cavalo percorria a praça, intimando o povo 
a retirarse. Obedeci e, antes de entrar na Rua do Ouvidor, a ca-
valaria, com os grandes espadas reluzindo ao sol, varria o largo 
com barulho. Os curiosos encostavamse às portas das casas 
fechadas, mas aí mesmo os soldados iam surrálos com vontade 
e sem pena. Era o motim.

As vociferações da minha gazeta tinham produzido o neces-
sário resultado. Aquele repetir diário em longos artigos solenes 
de que o Governo era desonesto e desejava oprimir o povo, que 
aquele projeto visava enriquecer um sindicato de fabricantes 
de calçado, que atentava contra a liberdade individual, que se 
devia correr a chicote tais administradores, tudo isso tinhase 
encrostado nos espíritos e a irritação alastrava com a violência 
de uma epidemia.

Durante três dias a agitação mantevese. Iluminação quase 
não havia. Na Rua do Ouvidor armavamse barricadas, cobriase 
o pavimento de rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As 
forças eram recebidas a bala e respondiam. Plínio de Andrade, 
com quem há muito não me encontrava, veio a morrer num des-
ses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados. 
Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o de-
sordeiro profissional, o pequeno burguês, empregado, caixeiro 
e estudante; havia emissários de políticos descontentes. Todos 
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se misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irrita-
ção e pelo mesmo ódio à polícia, onde uns viam o seu inimigo 
natural e outros o Estado, que não dava a felicidade, a riqueza 
e a abundância.

O motim não tem fisionomia, não tem forma, é improvisa-
do. Propagase, espalhase, mas não se liga. O grupo que opera 
aqui não tem ligação alguma com o que tiroteia acolá. São inde-
pendentes; não há um chefe geral nem um plano estabelecido. 
Numa esquina, numa travessa, formase um grupo, seis, dez, 
vinte pessoas diferentes, de profissão, inteligência e moralidade. 
Começase a discutir, atacase o Governo; passa o bonde e alguém 
lembra: vamos queimálo. Os outros não refletem, nada objetam 
e correm para incendiar o bonde.

O apagamento momentâneo da honestidade e a revolta 
contra pessoas inacessíveis levam os melhores a esses atenta-
dos brutais contra a propriedade particular e pública. Concorre 
também muito a nossa perversidade natural, o nosso desejo de 
destruir, que, adormecido no fundo de nós mesmos, surge nesses 
momentos, quando a lei foi esquecida e a opinião não nos vigia.

No jornal exultavase. As vitórias do povo tinham hinos 
de vitórias da pátria. Exageravase, mentiase, para se exaltar a 
população. Em tal lugar, a polícia foi repelida; em tal outro, re-
cusouse a atirar sobre o povo. Eu não fui para casa, dormi pelos 
cantos da redação e assisti à tiragem do jornal: tinha aumentado 
cinco mil exemplares. Parecia que a multidão o procurava como 
estimulante para a sua atitude agressiva. O serviço normal da 
folha faziase com atividade. Os repórteres iam aos lugares peri-
gosos, aos pontos mais castigados pela polícia, corriam a cidade 
em tílburis37. Nem os revisores nem os seus suplentes faltavam 
à chamada; outro tanto sucedia com os tipógrafos e os outros 
operários.

Toda essa renunciação era para garantir os seus mesqui-
nhos empregos. Um pobre tipógrafo, que morava para a Saúde, 
onde o trânsito se fazia com os maiores perigos, ficou todos os 
três dias no jornal. Temia ser morto por uma bala pedida. Houve-

37 Veículo de duas rodas e dois assentos, com capota e sem boleia, puxado 
por um só animal.
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ra muitas mortes assim, mas os jornais não as noticiavam. Todos 
eles procuravam lisonjear a multidão, mantêla naquelas refregas 
sangrentas, que lhes aumentava a venda. Não queriam abater a 
coragem do povo com a imagem aterradora da morte. A polícia 
atirava e não matava; os populares atiravam e não matavam. 
Parecia um torneio... Entretanto eu vi morrer quase em frente ao 
jornal um popular. Era de tarde. O pequeno italiano, na esquina, 
apregoava os jornais da tarde: Notícia! Tribuna! Despacho!

A rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia 
os passeios se fizeram como nos dias comuns; repetidamente, 
porém, uns grupos que paravam no canto do Largo de São Fran-
cisco vaiaram a polícia. O esquadrão, com o porta-bandeiras na 
frente, partiu como uma flecha e foi descendo a Rua do Ouvidor, 
distribuindo golpes para todos os lados. O pequeno vendedor de 
jornais não teve tempo de fugir e foi derrubado pelos primeiros 
cavalos e envolvido nas patas dos seguintes, que o atiraram de 
um lado para outro como se fosse um bocado de lama.

Quando suspenderam a investida, alguns populares trou-
xeramno morto para o escritório do jornal. O cadáver estava 
num estado repugnante: tinha quase todos os ossos partidos, o 
crânio esmagado e o ventre rompido. Recordeime então daquelas 
palavras de Loberant:

— Esses f... hão de ver se valho ou não valho alguma coisa!
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Capítulo 13

“O homem que acaba de morrer não era um homem vulgar. 
No domínio de sua difícil arte, era uma notabilidade respeitada. 
Para nós, era muito mais: era um amigo, um dedicado e leal amigo 
a quem muito devíamos e prezávamos. Todos os que trabalham 
aqui certamente não hão de esquecêlo e não há nenhum que não 
tenha recebido um favor, uma alegria, uma satisfação de suas mãos.

“O público que nos lê não sabe o quanto esta vida de 
jornalista é esgotante e ingrata; não sabe que soma de energia 
ela exige e como nos tira os melhores momentos de ócio e os 
melhores minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para os 
outros; e quem vive para os outros, é claro que muito pouco 
pode viver para si.

“Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um 
anjo protetor; dele, tirávamos alguns raros instantes de alegria 
no meio das aflições que nos cercam. Era de ver como ele sabia 
desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um 
prato saboroso, que atenção especial punha nos nomes com que 
os batizava e que raros gozos eles traziam aos nossos paladares 
fatigados por esses hotéis detestáveis que nos oferecem solas 
duríssimas por bifes de grelha. Quantas ocasiões não fomos nós 
de mau humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade 
de trabalhar, com a encomenda do artigo, da reportagem, da 
crônica para o dia seguinte e sem coragem para fazêlos, e nos 
levantávamos, graças à brandura do seu tempero e a harmonia 
dos seus molhos, satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

“A sua morte é uma grande desgraça que nos entristece; e, 
desde que esta folha existe, é o primeiro que a maldita Parca38 
leva. Muitos, é verdade, já se foram; mas não os levou a Parca. 
São felizes? São infelizes? Eles lá saberão... Este ficou no seu pos-
to até a última hora, e ainda nas vésperas de morrer, quando a 
arruaça fazia cessar todo o movimento, deu num só dia quatro 
mesas fartas ao pessoal deste jornal.

38 Na mitologia clássica, chamava-se de Parca cada uma das três deusas (Clo-
to, Láquesis e Átropos) responsáveis por determinar o curso da vida humana.
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“Era um herói, um herói como o nosso tempo sabe com-
preender, isto é, um homem que põe tudo o que há em si de 
força, de coragem, de inteligência e de dedicação para um dado 
e único fim útil aos seus semelhantes.

“Nada lhe faltava de grande. O caráter, a inteligência e o 
coração, nele, chegavam à mesma altura e agiam de concerto. 
Falava três línguas: português, inglês e francês. Nascido em 
ArcissurAube, pátria de Danton, em 1864, e oriundo de uma fa-
mília nobre, em breve emigrou para a Inglaterra, onde abraçou 
a profissão em que morreu. Daí, depois de exercêla com paixão, 
veio para o Brasil esse excelente representante da grande raça 
de Vatel. Era de um grande orgulho e contase que não entrou 
para o célebre Savoy de Londres porque não tinham permitido 
que assinasse o menu. Saudades.”

Um pouco abaixo do retrato, seguiase esse artigo de Losque 
e o jornal vinha tarjado em sinal de luto. Tratavase do cozinhei-
ro particular do diretor, mas a estética do necrológio pedia se 
fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse serviçal obscuro da 
domesticidade do doutor Loberant, veio trazerlhe os maiores 
testemunhos da sua vitória.

Todos os jornais se referiram ao desafortunado Charles de 
Foustangel e alguns abriram subscrições para socorrer a família 
do cozinheiro. Fora do convívio jornalístico, as manifestações 
de pesar não foram menores: o Centro dos Estudantes passou 
um telegrama de pêsames ao presidente da República Francesa 
e ao cortejo do enterro concorreram mais de cinquenta carros, 
levando perto de uma centena de pessoas, entre as quais altas 
patentes do Exército e Marinha, diretores de repartições, homens 
da bolsa, literatos aclamados, revolucionários temidos e um ca-
pitão do Estado Maior, representando o presidente da República.

A Viscondessa de Varennes não faltou. Passou por mim, 
no carro, a olhar um lado e outro com os seus grandes olhos 
de Juno, as olheiras arroxeadas, mordiscando os lábios muito 
pintados, abanandose com o seu grande leque rococó e toda 
envolvida num pesado vestido de seda negra.

Antes de embarcar, Floc foi até o trem e ela despediuse dele, 
estendendo a mão pela portinhola da carruagem, com metade 
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do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, muito lenta, numa 
atitude de fidalga do século XVIII. E o negro cortejo desfilou pela 
rua como um triunfo para a vitória do diretor. Na frente, ia o 
coche fúnebre, sarapintado de dourados, crivado de grinaldas 
com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas cheias 
de inscrições a esvoaçar lentamente como se fossem todos os 
adeuses que o morto quisesse dar naquele momento, às coisas e 
às pessoas. Seguiamse outras carruagens, transportando a alta 
administração, civil e militar, as finanças, as letras e a revolução 
profissional, em tocante homenagem ao grande homem que era 
o cozinheiro do doutor Ricardo Loberant, diretorproprietário 
d’O Globo.

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos mi-
nistros, isto é, os ministros atacados pelo O Globo; o prefeito e 
o chefe de polícia também saíram. A lei dos sapatos foi para as 
coleções legislativas e o empréstimo ficou prometido ao Rodri-
gues. O diário de Loberant ficou sendo quase a sétima secretaria 
do Estado. As nomeações saiam de lá e as demissões também. 
Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava 
qualquer dos seus empregados abrir a boca para obter os mais 
rendosos lugares. Leporace foi nomeado diretor das antiguidades 
egípcias do Museu Nacional; e Rolim, o Rolim dos grandes pos-
tos, subdiretor da Repartição Cartográfica da República. Leiva 
fora modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escriturário 
do Tribunal de Contas, independente de concurso. Os empregos 
foram assim satisfazendo a natural voracidade dos auxiliares de 
Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfei-
tos, convencidos de que tinham moralizado a República. Tudo 
ia bem e a administração faziase com a moralidade e a limpeza 
de uma pequena casa burguesa. Tinhamse cinquenta milréis, 
compravase; não se os tinham, diminuíase a conta do armazém. 
O jornal passou do mais formal pessimismo ao otimismo mais 
idiota. O próprio Loberant perdera a melancolia, fumava com 
mais calma, sorria com afabilidade e dispunha de empenhos. 
Era um gosto vêlo dando audiência aos necessitados de empre-
gos. Apareciam diariamente aos vinte. A uns, atendia; a outros 
respondia com gravidade ministerial: venha amanhã.
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Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia 
patente a lata intima que se travava nele. Ficava minutos inteiros 
calado, imóvel, a olhar perdidamente as coisas... Nada quisera, 
pois estava à espera de uma reorganização na diplomacia para 
obter o lugar de primeiro secretário. Era o seu sonho a diploma-
cia, o paraíso a sua felicidade. A todo o momento falavalhe nos 
hábitos, nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma vez, 
contava ele aos colegas, na recepção do ministro da Alemanha, 
a filha do ministro da Guerra... Isto fora em Quito e enchia de 
pasmo ver de que maneira, nos lábios de Floc, a vida de Quito 
era elegante e soberba. E ele rematava a narração liricamente:

— Oh! A diplomacia! Vocês não imaginam o que é! É a mais 
deliciosa vida que há... Entrase em toda a parte, têmse os me-
lhores lugares; ése cercado, amimado... Uma delícia! Podese ser 
burro ou inteligente que é o mesmo! O secretário da Inglaterra, M. 
Lodge, era uma besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho 
que nem um tomate, desengonçado, incapaz de dar um passo de 
valsa; entretanto, parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra, 
rica e opulenta, que estava atrás dele, e era também o prestígio 
da profissão que o aureolava...

E o Rolim ouvia tudo aquilo com os lábios entreabertos, a 
fisionomia parada e uma grande expressão de pasmo e assombro 
em toda ela. Quando Floc acabava, ele indagava:

— E mulheres, hein?
— Ora! Às dúzias... Uma vez, no baile do ministro dos Es-

trangeiros, no palácio da Plaza de la Concepción...
E Rolim voltava a sonhar aquele paraíso diplomático, cheio 

de mesuras e cumprimentos, de etiquetas complicadas, mas 
cheio também de mulheres de luxo e tratamento.

Em começo, logo após a mutação do jornal, o lindo repór-
ter pedira um lugar na diplomacia ou no corpo consular; mas 
o ministro convencera o diretor que era desmarcado o pedido. 
Prometeralhe o ministro um lugar de amanuense na Secretaria 
do Estado, para o seu repórter; e depois, com o tempo, talvez 
fosse possível transferilo para o corpo consular. Rolim não qui-
sera. Temia que a sua ignorância fosse posta a claro na redação 
dos ofícios. Para ele, só serviam os lugares de chefe, de diretor, 
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em que só se tem que ter presença e assinar papéis. Foi então 
que vagou o cargo de subdiretor da Repartição Cartográfica e 
foi nomeado, para superintender os respectivos trabalhos geo-
désicos, que de há muito estavam em começo.

Meneses, tímido sempre, não se animava a pedir coisa al-
guma. Continuava obscuramente, pacientemente, a estudar, a ler, 
e a contribuir para a glória e para a fortuna do doutor Loberant. 
Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na 
redação; mas eram constantes as perguntas de uns e de outros 
sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa 
e retomava o serviço com resignação, automaticamente, e assim 
enchia os dias e os anos.

Aires d’Ávila e Oliveira não tinham querido emprego. Ao 
primeiro, a não ser de presidente da República ou diretor do 
Banco do Brasil, não havia colocação que pudesse custear os 
seus gastos. O que ganhava no jornal era insuficiente para as 
passagens e os charutos; o resto ele arranjava. Devia a todo o 
mundo e os credores quase formavam cauda na redação. Era 
uma mania. A uns dizia: “Procureme em casa”; a outros ralhava: 
“Aqui não lhe posso atender, estou escrevendo... Procureme no 
escritório”. Ao que o cobrador retrucava: “Mas Vossa Excelência 
já me disse que só aqui”. “É”, respondia. “Mas... Bem... É melhor 
você vir para a semana”...

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador 
descia cabisbaixo, mastigando juras. Não havia expediente de 
que não lançasse mão para conseguir dinheiro. Todos lhe ser-
viam, desde os honestos até os semihonestos. Tinha para as 
suas transações caixeiros e escreventes. Laje da Silva era um 
deles. Na transação dos quadros que ficou célebre, outros entra-
ram e ganharam uma boa fatia. Não sei se se lembram ainda do 
caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco noticiou 
que se havia descoberto numa cidade do interior duas grandes 
telas que bem podiam ser de célebres mestres holandeses ou 
flamengos. E lá vinha a historia do domínio batavo no Norte, 
de Maurício de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram 
expostos no Rio de Janeiro e as competências começaram a 
falar, gabando a beleza extraordinária dos trabalhos. Não havia 
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dia em que este ou aquele jornal, esta ou aquela revista não se 
referisse com grandes encômios aos quadros. Os competentes 
deramnos como sendo de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que 
se atribuía a este, havia mesmo uma certa beleza comunicativa, 
independente de qualquer exame ou cultura. Representava uma 
grande dama adorando um Menino Jesus e o fundo era uma 
paisagem de montanhas cobertas de neve, tratado com aquele 
desenho correto, firme e aquela sábia perspectiva aérea que 
tanto lhe gabam os críticos. Raul Gusmão escreveu um cintilante 
artigo; Veiga Filho desarrumou dicionários, escreveu um folhe-
tim maciço. Os escritos choviam, mas o que causou surpresa foi 
também o assunto merecer da pena política de Aires d’Ávila um 
artigo entusiástico, confessando não entender de arte, mas lou-
vandose nas suas impressões e nas opiniões dos competentes. 
Terminava pedindo ao Governo que adquirisse as telas. A sua 
ideia foi logo bem aceita e os tambores jornalísticos começaram 
a rufar. O ministro do interior consultou a Escola de Belas Artes, 
que achou as telas obrasprimas e dignas de serem adquiridas. O 
Congresso votou o crédito e as telas foram compradas por perto 
de mil contos. Não passaram, porém, três meses que um jornal 
de Paris as não denunciasse como falsificadas e apontasse o 
falsificador. Um outro jornal do Rio foi além: denunciou o sindi-
cato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado 
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou 
Aires d’Ávila como tendo entrado no negócio e recebido trinta 
contos no Banco inglês, com o cheque n° 5327.

O esteta entusiástico deixou passar a tempestade e, sere-
nada que ela foi, veio calmamente dizer que, de fato, recebera o 
dinheiro, mas tão somente como advogado, para fazer minutas 
de requerimentos, dar conselhos e outros pequenos serviços 
da profissão.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, não 
precisava sujeitarse a um emprego.

Quase todos os seus artigos eram mais ou menos pagos, 
pelo diretor e pelos interessados; assim também procedia Vei-
ga Filho. A sua literatura era a duas amarras. Escreveu, certa 
ocasião, um conto, de coluna e meia, passado em Teresópolis 
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e gabando com insistência as comodidades de um hotel. O ho-
teleiro, no fim do mês, ao receber a conta dos anúncios, correu 
furioso ao escritório:

— Mas, já paguei!
— Como? — fez admirado o gerente.
— Sim. Dei ao Senhor Veiga Filho duzentos milréis pelo 

conto.
— Mas quem lhe falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso 

é lá entre os senhores... E quer saber de uma coisa? Nós já o 
pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocu-
pados com a obtenção de posições e mesmo que não andassem, 
aquilo era quase admitido. Oliveira andava indignado com os 
colegas pelo sôfrego assalto aos lugares públicos, de que davam 
mostras.

— É isto — dizia ele —; vocês não prezam a imprensa, fazem 
dela amparo, gancho; não a dignificam, não a honram. Querem 
empregos públicos, como se um reles burocrata valesse mais 
do que um jornalista...

— Mas não é isso — objetava Leiva. — É mais seguro...
— Qual seguro! Então você pensa que não se é também 

demitido... É preciso engrossar, bajular, fazer manifestações... 
Eu não quero. Da Imprensa, para a cova, e não acho profissão 
mais brilhante do que a nossa!

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. 
Losque também não quis emprego; a sua pretensão era ser de-
putado. Os seus títulos consistiam em ser redator anônimo de 
um grande jornal. Nunca se fizera notar por coisa alguma, não 
tinha a menor influência, não se distinguia como portador de 
nenhuma ideia útil e fecunda; mas queria ser deputado, indicado 
por um presidente de Estado, como convinha a um dos auxiliares 
do doutor Ricardo Loberant, o moralizador da República.

No meio daquele fervilhar de ambições pequeninas, de 
intrigas, de hipocrisia, de ignorância e presunção, todas as coi-
sas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara, vinham 
ficando diminuídas e desmoralizadas. Além do mecanismo jorna-
lístico que tão de perto eu via funcionar, a política, as letras, as 
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artes, o saber, tudo o que tinha suposto até aí grande e elevado, 
ficava reduzido e sem valor.

Via Floc fazer reputações literárias, e ele mesmo uma re-
putação; via Lospue, de braço dado com o medíocre Ricardo 
Loberant, erguer à Câmara e ao Senado quem bem queria; via 
Aires d’Ávila, com uns períodos de fazer sono e uma erudição de 
vitrine influir nas decisões do Parlamento; via médicos milagrei-
ros e tidos como sábios pedirem elogios às suas pantafaçudas 
obras, a redatores ignorantes; e também via Dona Inês, a esposa 
do diretor, uma respeitável senhora, certamente, fazerse juiz dos 
contos e das poesias dos concursos, com a sua rara competência 
de aluna laureada das irmãs de caridade.

À vista disso, à vista dessa incompetência geral para julgar, 
da ligeireza e dos extraordinários resultados que obtinham com 
tão fracos meios, impondo os seus protegidos, os seus favoritos, 
fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo quan-
to tocava às letras, à política e à ciência, acreditando que todas 
as nossas admirações e respeitos não são mais que sugestões, 
mentiras e ilusões, fabricados por meia dúzia de incompetentes 
que se apoiam e se impuseram à credulidade pública e à inson-
dável burrice da natureza humana.

Mas, se o meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo 
isso se não fizeram totais, foi porque por vezes senti neles, na-
queles redatores e repórteres que tinham o cofre das graças, 
grandes dúvidas, grandes desesperos e fortes vacilações de 
consciência sobre o seu próprio valor.

Houve um caso que, por trágico, me ficou eternamente gra-
vado e foi como a demonstração de que ainda havia no fundo de 
alguns deles uma crença no sério, no verdadeiro, na perfeição.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha 
ido levar umas provas. Voltava admirado de que os seus amigos, 
toda vez que a ele se referiam, lembrassem a grande miséria em 
que vivia. Não o tinha visto assim. Morava numa casa apalaçada, 
numa rua do bairro das Laranjeiras, com altos e baixos, dois 
andares. Esperei as provas na sala de visitas, transformada em 
gabinete de trabalho, mobiliada com relativa opulência. Havia 
bronzes, divãs, mesas com incrustações de verniz, vasos de 
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porcelana, estantes com guarnições de bronze... Onde estava a 
miséria? O Artur sempre se referia a ela e o Bilac, no seu “Regis-
tro”, lastimavaa como indicando o atraso da nossa civilização.

Cheguei às oito horas à redação. Floc, de casaca, dava o 
último retoque na tradução do folhetim. Ia ao teatro. Estava 
cercado de dicionários e exalava perfumes. Em breve saiu e a 
redação a pouco e pouco se esvaziou. Pela meianoite estava só 
o redator de plantão; o repórter de serviço tinha adoecido e 
os outros, à mingua de novidades, tinham desaparecido pelos 
cafés e cervejarias. Pouco depois da meianoite, Floc voltou. Vi-
nha alegre. A sua fisionomia irradiava satisfação e no seu olhar 
bailavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que fazia o plantão, 
perguntoulhe pelo desempenho:

— Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tão harmonioso... 
Que vozes! O quarteto foi excelente. Não há uma cantora de 
destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o conjunto é 
extraordinário!

— E a valsa?
— Oh! Magnífica! Que orquestra! Imagina que foi repetida 

quatro vezes!
— Então foi um delírio?
— Um delírio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda 

vibrava.
— E as galenas? Vaias, hein?
— Não. Portaramse bem... Felizmente estamos deixando 

esse hábito
— Muita gente?
—Que mulheres, Adelermo! Que mulheres! A Lobo tinha um 

decote maravilhoso. Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava 
ora e o pescoço nascia do busto, muito longo e muito branco. A 
Santos Carvalho lá estava também, com aqueles olhos de fome, 
olhos de insatisfação, e curiosidade, de vontade de provar todos 
os “frutos do jardim do mundo” ... A Carneiro de Sousa... Eu não 
sei que mal me faz essa mulher com o seu desenho de rosto a 
Botticelli39! Tem não sei que mistura de candura e perversidade 

39 Referência às belas formas femininas pintadas por Sandro Botticelli 
(1445–1510), famoso pintor e retratista do Renascimento.
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que me dá gana de gritarlhe: fala demônio! O que és santa ou 
serpente? Pela sala, pairavam não sei quantas essências caras, 
não sei quantos perfumes de flores de quantos climas! Chegavase 
a esquecer diante daquelas mulheres, daquelas luzes, daquela 
música, daquela olência, que se estava dentro dum barracão 
infamíssimo!

Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar 
a frase com um gesto e um olhar. Sentiase bem que aquelas 
coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus sentidos e o 
envolviam todo.

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de 
ouro e fumava nervosamente durante a conversa. Adelermo 
mantiverase calmo sorrindo de quando em quando; às vezes, 
ouvindo uma frase ou outra, parecia perderse no seu próprio 
pensamento, destacarse de si e ir longe, longe...

— Dás a crônica hoje? — perguntou Caxias.
— Naturalmente... O Raul dá também para o Diário ... Eu não 

queria; pretendia fazer uma coisa mais cuidada, mas a nobreza 
obriga... Não achas?

— Então, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma 
coisa e volto já.

— Não há dúvida — disse Floc tirando a casaca. — Vai que 
eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o nó na gravata, 
vestiu o paletó e saiu apressado pelo corredor afora. Ficamos 
na redação eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito silêncio. De onde em onde, os 
passos de um retardatário vinham quebrálo com desusado vigor. 

Floc puserase à mesa em atitude de escrever. Leveilhe papel 
e tinta, e o crítico, preparada vagarosamente a caneta, arrumado 
o papel, acendeu um charuto e ficou por instantes abismado 
numa grande cisma sem fim... Tinha medo de começar. Tinha 
visto tanta coisa bela, tanta carne moça e boa, que ele queria 
lançar o artigo como um guia para o alto, para as distantes re-
giões da arte e da beleza, não perdendo uma só ideia fugidia, 
transmitindo as emoções sentidas naquelas deliciosas horas 
em que contemplou as mais belas e caras mulheres da cidade, 
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ouvindo aquela música lânguida de Itália cheia de sol, de história 
e de amor. Como que senti que ele tentava pôr na sua crônica um 
pouco dos sonhos sonhados à vista daqueles colos nus e trata-
dos, daqueles olhares faiscantes, e também a sensação quase 
irregistrável da música, o arrastar das sedas, a olência dos per-
fumes a pairar naquele ambiente fechado, uma impressão a tocar 
outra, bailando sem serem vistas nos ares polvilhados de luz, 
da luz azul da eletricidade. Eram todos os sentidos que tinham 
vivido: a sensação particular de um provocando sensações aos 
outros e todas elas sacolejando a sua personalidade com aquele 
fenomenal esforço para colhêlas todas. Pensava eu...

Detevese assim alguns minutos, três a cinco, e logo se pôs 
ao trabalho. As duas primeiras tiras foram rapidamente escri-
tas, no começo da terceira, parou, escreveu, emendou, tornou 
a escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando 
perdido a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... Leu 
duas vezes, não gostou, rasgou...

Recomeçou... A sua fisionomia estava transtornada. Não 
tinha mais a impressão de satisfação, de deslumbramento inte-
rior. A testa contraírase, enrugandose; os olhos estavam fixos 
e a boca, cerrada nervosamente, custava a abrirse para aspirar 
rapidamente o charuto. Toda a sua fisionomia revelava uma 
contensão extraordinária, fora mesmo do poder habitual da sua 
vontade. Escreveu de novo e gritou:

— Caminha! Vai buscar cachaça! Anda!
Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operário 

vinha apressálo. Esperavam o seu artigo. Floc, aparentando 
calma, prometeu que o daria dentro de meia hora. Saído o pa-
ginador, tomou a garrafa, e pelo gargalo bebeu um longo gole. 
Aproximou a pena do papel e escreveu algumas palavras que 
riscou imediatamente. Suspendeu o trabalho, tomou outro gole 
e a sua fisionomia começou a adquirir uma expressão de deses-
pero indescritível. Eu estava inquieto, sentindo vagamente um 
drama. Fumava agora um cigarro sobre outro; não ia até o fim, 
atiravao em meio ao chão, acendia um outro. Bebeu, foi à janela, 
debruçouse e o paginador voltou:

— “Seu” Couto!

Memorias_do_Escrivao_Isaias_Caminha_Autor.indd   189 14/03/15   10:48



Clássicos da Literatura Brasileira
Memórias do Escrivão Isaias Caminha

190

— Homem! Já vai! Você pensa que isto é máquina!?...
Voltou a escrever. A pena estava emperrada; não deslizava 

no papel. Floc fumava, mordia o bigode e a pena continuava a 
resistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou:

— Espere um pouco — disse o crítico.
O operário saiu. Floc esteve um instante com a cabeça 

entre as mãos, parado, tragicamente silencioso; depois, levan-
touse firmemente, dirigiuse muito áspero e muito alto para um 
compartimento próximo. Houve um disparo e o ruído de um 
corpo que cai. Quando penetramos no quarto, eu, o paginador 
e dois operários, ele ainda arquejava. Em breve morreu. Havia 
um filete de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham 
uma longa e doce expressão de sofrimento e perdão. Caído para 
o lado estava o revólver, muito claro e brilhante, estupidamente 
indiferente aos destinos e às ambições.

Adelermo, antes que tomássemos qualquer providência, 
entrou. Correu ao telefone para avisar o diretor. O doutor Lobe-
rant não estava; tinha saído às dez horas para o jornal. A polícia 
fora avisada e era preciso que ele o fosse também. Onde estaria? 
Veio o Rolim. Adelermo e ele cochicharam. O redator de plantão 
chamoume.

— Caminha! Tu vais a um lugar e do que vires não dirás 
nunca nada a ninguém. Juras?

— Juro.
— Vais à casa da Rosalina, procurar o doutor Loberant... É 

preciso discrição, hein? O Rolim não pode ir, tem que ficar aqui, 
para o que der e vier... Vai! Mas não fales nada, nunca!

— Entra, custe o que custar — recomendoume Adelermo 
ao sair e deume dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imóvel, com os 
fortes portais de granito, parecendo em tudo uma casa burgue-
sa. Bati, veio o porteiro. Disselhe a que vinha, deilhe dinheiro e 
entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes 
ricos da cidade, pelas suas orgias e pelas mulheres que a habi-
tavam. Ali moravam as cantoras de cafésconcertos, húngaras, 
espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas; ali moravam 
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também as Laís da cidade, as devoradoras de patrimônios e dos 
grandes desfalques. Subi a grande escada do palácio e tomei por 
um corredor. Dos quartos, vinha um ruído abafado do ranger de 
camas, um cicio de beijos, mas o pecado pairava nela com o seu 
silêncio constrangido no recato que simulava ter.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada 
para o segundo andar, dei com uma velha prostituta em camisa, 
polonesa pelo sotaque, de seios moles e quase sem pintura; 
àquela hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com 
um hálito de túmulo. Assustouse. O porteiro sossegoua. Subimos 
eu e ela. Quando nos sentiu só, ela lixoume com a sua pele, en-
costandose muito a mim, passando o seu braço sobre os meus 
ombros. Já no corredor, sob a luz de um bico de gás meio aberto, 
considerou bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta 
de mulher que ela farejou logo; pegoume carinhosamente o rosto 
com as duas mãos e quis beijarme...

E ela tinha razão. Sempre foi do meu temperamento fugir 
daquilo que a Bíblia denomina tão rigorosamente para os nossos 
ouvidos modernos, pois não podia compreender que homens de 
gosto, de coração e inteligência, vivessem escravizados ao que 
S. Paulo, na I Epístola aos Coríntios, classificou tão duramente, 
para aconselhar o casamento.

Além de desejar que existisse entre mim e a mulher algu-
ma coisa de mais delicado, de mais espiritual, uma comunhão 
que não se tem com a primeira vinda, tinha em mim não sei que 
pensamento evangélico a proibirme de proceder como todos, 
pois, fazendoo, concorria para manter uma desgraça e fazer 
desgraçadas.

Recordome muito bem que, certa vez, não sei que tontura 
me deu, que me deixei arrastar pelos sentidos.

A entrada foi fácil; mas, depois, acanheime, a ponto de ter 
delicadezas, escrúpulos, certamente de noivo.

Quando pus o pé na rua, as orelhas ardiam, as faces quei-
mavamme e parecia que os transeuntes apontavamme como 
um irremissível pecador. Tive a visão do inferno... Foi naquele 
tempo... Adiante.
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Larguei a megera com medo da sua velhice e corri à sala 
onde estava o doutor Loberant. Estava semiaberta. Aproximeime 
da porta. A um canto havia um piano; ao centro uma mesa cheia 
de garrafas e copos. Pelos divãs, fumando, três pares; as mulhe-
res em camisa e os homens também, mas mais descompostos. 
Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de anta. 
Era Aires d›Ávila, cujas peles do vasto ventre caiam como mama 
de vaca. A mulher montavao com o modo de um cavaleiro e ele 
rodava em torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os 
ditos choviam, mas não os pude ouvir. Uma das mulheres deu 
comigo e perguntou, sem espanto, com sotaque estrangeiro:

— Que é que você quer?
Loberant voltouse e conheceume logo:
— Que há, Isaías?
— “Seu” Floc matouse na redação. 
Aires d’Ávila voltou à humanidade e, em plena orgia, por 

entre aqueles homens e aquelas mulheres despreocupadas, 
passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa...
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Capítulo 14

No gabinete do ministro, estavam poucas pessoas. Em 
frente, em uma mesa nova, o secretário, um capitão de fragata, 
pálido e alto, com um lindo cavanhaque, que lhe dava um ar de 
veterano de 70, apesar dos seus cinquenta anos. Pela janela, des-
cortinavase um pedaço da baía e da cidade. Era a ilha Fiscal com 
o seu edifício alicerçado nas ondas; a Boa Viagem cismática e lá, 
num fundo de infinito, de ilimitado, as muralhas altas de Santa 
Cruz. Um grande navio entrava lentamente... Embaixo, havia o 
ruído das carroças; juras de cocheiros, estalidos de chicote e o 
rolar pesado dos caminhões. A Alfândega ficava perto.

Além do secretário, no gabinete, sentado ao lado direito do 
ministro, estava também o vicealmirante inspetor das constru-
ções navais; do lado esquerdo, eu.

O ministro vestia uma sobreveste branca, e a sua grande 
cabeça autoritária e cheia de uns belos cabelos brancos ia de 
mim para o inspetor, falando sempre e explicando as questões 
dos consertos:

— Com estas providências, o Governo fez uma economia de 
perto de seiscentos contos. Você sabe: a indústria oficial é muito 
cara. O “República” — está aqui o orçamento — tinha os consertos 
avaliados em quatrocentos e oitenta contos. Não era, almirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete — respondeu o inspetor.
— Quatrocentos e oitenta e sete contos — repetiu o mi-

nistro. — Sabe você por quanto ficou nas oficinas das «Forjas»?
— Por quanto?
— Trezentos e noventa e sete. Só aí houve uma economia 

de noventa contos. Agora imagine com o “Sete de Setembro”, a 
“Parnaíba”, três torpedeiros, rebocadores... Enfim: seiscentos 
contos de economia.

— Mas Vossa Excelência acha desnecessário o Arsenal de 
Marinha?

— Não, absolutamente não. Primeiro porque é preciso que 
haja um campo prático à mão do Estado para os nossos enge-
nheiros navais e, segundo, que ele pode prestar serviços, desde 
que tenha a disputa do trabalho particular.
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— Se Vossa Excelência — disse eu, indo ao encontro dos 
seus desejos —, se Vossa Excelência me quisesse fornecer algu-
mas notas, eu poderia dar uma notícia bem interessante...

E Sua Excelência, com a sua voz quase providencial, auxilia-
do pela memória do vicealmiranteinspetor, começou a ditarme as 
notas, para que todo o Brasil tivesse notícia da sua capacidade 
de administrador, e de um dos resultados mais fecundos da sua 
fecunda administração.

Ofereceume um charuto e, logo que o inspetor saiu, come-
çamos a conversar sobre os encantos da nova cantora que se 
estreara no MoulinRouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. 
Desde os ministros até os entregadores, todos me enchiam de mi-
mos e de festas. Era raro o oficial que não me pedia uma notícia, 
um elogio ao relatório da sua última comissão. Os chefes viviam 
abraçados comigo e forneciamme notas para o meu noticiário. 
Assombravame que a arrogância militar de toda aquela gente 
fosse desfeita assim naturalmente em presença de um repórter 
É verdade que já vira muitos, de mar e terra, subirem à redação 
e insinuarem alusões elogiosas; mas supunha exceções e agora 
verificava ser geral a inclinação.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissão da no-
tícia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei 
mais ativamente a vida. Não porque me visse adulado pelos 
almirantes e capitães de mar e guerra, mas porque senti bem 
a variedade ilimitada da existência, a fraqueza dos grandes, a 
instabilidade das coisas e o seu fácil deslizar para os extremos 
mais opostos. Dois meses antes eu era um simples entregador, 
limpava mesas, ia a recados de todos; agora, poderosas autori-
dades queriam as minhas relações e a minha boa vontade.

E toda essa modificação tão imprevista no meu viver, viera-
me do suicídio do Floc. Tendo surpreendido na casa da Rosalina, 
em plena orgia, o terrível diretor, envergonheio. Nos primeiros 
dias, ele nada me falou; mas já me olhava mais, consideravame, 
preocupavao no seu pensamento. Breve me fez perguntas de 
boa amizade: de onde eu era, que idade tinha, se era casado, 
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etc. As respostas eram dadas conforme as perguntas; bem cedo, 
porém, graças à bondade com que me tratava, as ampliei até a 
confidência.

Percebi que o espantava muito o dizerlhe que tivera mãe, 
que nascera num ambiente familiar e que me educara. Isso, para 
ele, era extraordinário. O que me parecia extraordinário nas 
minhas aventuras, ele achava natural; mas ter eu mãe que me 
ensinasse a comer com o garfo, isso era excepcional. Só atinei 
com esse seu íntimo pensamento mais tarde. Para ele, como 
para toda a gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens 
e as mulheres do meu nascimento são todos iguais, mais iguais 
ainda que os cães de suas chácaras. Os homens são uns ma-
landros, pianistas, fanfarrões quando aprendem alguma coisa, 
fósforos dos politicões; as mulheres (a noção aí é mais simples) 
são naturalmente fêmeas.

A indolência mental levaos a isso e assim também pensava 
o doutor Loberant. Não tive grande trabalho em o fazer modificar 
o juízo na parte que me tocava. Mas não me dei por satisfeito. 
Percebi que me viam como exceção; e, tendo sentido que a minha 
instrução era mais sólida e mais cuidada do que a da maioria deles, 
apesar de todos os seus diplomas e títulos, fiquei animado, como 
ainda estou, a contradizer tão malignas e infames opiniões, seja 
em que terreno for, com obras sentidas e pensadas, que imagino 
ter força para realizálas, não pelo talento, que julgo não ser muito 
grande em mim, mas pela sinceridade da minha revolta que vem 
bem do amor e não do ódio, como podem supor.

Cinco capítulos da minha Clara40 estão na gaveta; o livro 
há de sair...

Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo 
em que estive no O Globo, quase me conformei, tanto mais que 
o interesse que o diretor mostrou por mim não foi platônico.

Certo dia o gerente, espantado e cobiçoso, notificoume que 
eu ia servir na expedição e o meu ordenado estava aumentado 
de cinquenta mil réis.

40 Lima Barreto, aqui, faz referência a sua obra intitulada Clara dos Anjos, 
concluída em 1922, treze anos após a publicação de Recordações do escrivão 
Isaías Caminha.
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Duas semanas depois, ao encontrarme na escada, Loberant 
disseme:

— Caminha, você é capaz de tomar notas numa repartição 
e redigilas?

Não esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser repór-
ter como o Oliveira!... Oh! Era assombroso!... Respondi, porém, 
modestamente:

— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, o senhor me dirá...
— Pois então vais fazer “Marinha e Alfândega”.
Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas 

receberamme mal. Sonegavamme as notas, procuravam desmo-
ralizarme, ridicularizarme diante dos empregados. Há neles em 
geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio é fácil e 
se eles ainda por cima o facilitarem, perderão em breve o pres-
tígio. Levei alguns furos, mas dei outros, graças às relações que 
travei com um sargento protocolista do EstadoMaior. Leporace 
quis destituirme, mas Loberant não o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repór-
ter arrebatoume das mãos umas notas que eu copiava. Fui ao 
diretor e o velho funcionário obrigouo a me devolvêlas. Quando 
o fez, gritou na portaria: 

— Tome, “seu” moleque! Você saiu da cozinha do Loberant 
para fazer reportagem...

Contiveme, com espanto dos circunstantes, mas nunca 
imaginei que um insulto pudesse ir tão longe na nossa natureza. 
Sentime outro, muito mais forte, transtornado e desejoso de ma-
tar. Contiveme, porém, e nada disse ao colega que, se não saíra de 
uma cozinha, era quase analfabeto e mediante uma propina, para 
protegêlo contra a ação legal, figurava como sendo presidente 
de uma casa de jogo. Tirei as minhas notas, deixeias no jornal e 
voltei. Encontrei o tal repórter na Rua Primeiro de Março e, antes 
que ele fizesse o menor movimento, atireime sobre o seu grande 
corpanzil, derrubei-o e deilhe murros com quanta força tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rirme de satisfação, 
de orgulho, de ter sentido por fim que, no mundo, é preciso o 
emprego da violência, do soco, para impedir que os maus e os 
covardes não nos esmaguem de todo.
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Até ali, tinha eu sido a doçura em pessoa, a bondade, a 
timidez e vi bem que não podia, não devia e não queria ser mais 
assim pelo resto de meus dias em fora.

Riame, pois tive vontade de rirme, por ter descoberto uma 
coisa que ninguém ignora. Felizmente não foi tarde...

A natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara 
com a minha fraqueza e a humildade dos meus começos. À força 
de falar em injustiça por especulação jornalística, adquirira um 
pouco de sentimento de reparação que externava em altos brados. 
Vendo em mim a necessidade de uma, não quis que ela continuas-
se a verificarse; protegeume, estimoume e fezme seu protegido.

Se não fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem, eu 
teria sido destituído Na própria redação quase todos me eram 
hostis. Oliveira e Meneses, que só saia do seu mutismo para dizer 
um sarcasmo, fizeram exceção e apoiaramme.

Contei ao Loberant a briga; conteia emocionado e apaixo-
nado. Ouviu calado e perguntoume no fim:

— Mas destelhe mesmo?
— Deilhe quanto pude.
— Bem — fez ele depois de uma pausa —, vai fazer a tua 

seção e quando a acabares vem falar comigo.
Não me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, 

quando a entreguei a Leporace e fui ter com Loberant. 
— Acabaste? Vamos jantar — disse ele.
Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A reda-

ção toda me encheu de consideração e a minha intimidade com 
o doutor Loberant aumentou. Eu mesmo, até então reservado e 
tímido, comecei a animarme, a ensaiar um dito, a externar uma 
opinião. Um belo dia ousei até escrever; fiz um artigo. Comecei 
a ter inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei a mais 
completa má vontade, redobrou; Caxias criticoume o andar e 
meteume nas intrigas da redação. O artigo, porém, saiu com as 
emendas de Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Não 
havia nele nenhum defeito, mas a autoridade de Leporace ficaria 
abalada se não tivesse o que emendar em um artigo de novato.

Com o andar dos tempos aprendi os processos, fizme exí-
mio e quase tão produtivo quanto o Deodoro Ramalho. Aprendi 
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com o Losque a servir-me dos outros jornais, a receber inspi-
rações neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam. 
Como Losque, norteeime para as revistas obscuras, essas que 
ninguém lê nem os jornais dão notícia. Havia nelas uma pequena 
ideia, desenvolviaa, enxertava umas considerações quaisquer. 
Não foi Losque quem me ensinou, foi a minha sagacidade que 
descobriu e tirou, da descoberta, os ensinamentos proveitosos. 
Quando deixava na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria 
um e outro jornal e cotejava os seus artigos, as suas piadas, com 
o que encontrava nos jornais que sobraçava sempre. Ele não lia 
senão jornais. Aprendia Finanças, Economia Política Estatística 
nos periódicos de França, de Portugal e da Argentina; neles, co-
lhia citações de autores célebres, poetas, filósofos e sociólogos.

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembravase de alguns li-
vros que lera quando estudante. Tendo morrido um rei qualquer, 
escreveu um artigo, Dor da rainha viúva, em que demarcava uma 
passagem de Daudet.

Os senhores lembramse daquela passagem dos Reis no 
Exílio em que Colette de Rosen, cavalgando ao lado da rainha 
Frederica, atiralhe indiretas referentes ao seu silêncio em face 
das infidelidades do marido? Lembramse que a rainha, sentindo 
o golpe, responde à dama de honor que as rainhas não podem 
ser desgraçadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam 
ocultar todas as suas dores e alegrias em virtude da majestade 
de sua grandeza. Pois bem. Leporace não teve dúvidas; agarrou 
a frase do diálogo e desenvolveua no seu estilo barroco, por 
quase uma coluna, do seguiste modo:

“Ela (a rainha) é bem a representação viva da mágoa, não a 
mágoa que nós outros sentimos, mas a mágoa injusta, a mágoa 
única, como que preparada pela adversidade também injusta e 
cega para determinadas almas que as circunstâncias do nasci-
mento, e somente elas, fazem distintas das outras almas para 
não terem o direito de chorar”.

“As lágrimas da realeza são assim mais dolorosas e mais 
acabrunhadoras, porque os olhos reais as devem ocultar à luz 
em que todas as mágoas resplandecem com a grandeza do so-
frimento, em virtude de sua própria majestade real.”
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E por aí foi disfarçando a frase breve e rápida do roman-
cista francês.

No jornal, compreendese o escrever de modo diverso do que 
se entende literariamente. Não é um pensamento, uma emoção, um 
sentimento que se comunica aos outros pelo escritor; não é o pen-
samento, a emoção e o sentimento que ditam a extensão do que se 
escreve. No jornal, a extensão é tudo e avaliase a importância do 
escrito pelo tamanho; a questão não é comunicar pensamentos, 
é convencer o público com repetições inúteis e impressionálo 
com o desenvolvimento do artigo. Para se dar extensão aos arti-
gos lançase mão de todos os recursos. Acumulamse incidentes e 
aprestos, organizamse considerações, empregamse velhas piadas. 
La Rochefoucauld não teria talento se fosse redator de um jornal e 
no O Globo seria menos considerado que o Lemos, cuja reputação 
aumentou com o famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independência e autonomia as suas 
notícias. Punha nelas toda a sua ignorância com muita liberdade, 
fazendo até alusões históricas. Nos arredores da cidade, certa 
ocasião, um marido ciumento, tendo encontrado a mulher em 
flagrante adultério, amarroulhe o cúmplice à cauda de um cavalo, 
que o arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente não lera o Tácito nem o Berquó, 
interpretou tal coisa como sendo suplício semelhante ao imposto 
à sua mãe por Nero e escreveu, aludindo ao castigo:

— Bem. Agora eu sou o Nero. Tu não és minha mãe, mas 
vais para a cauda do cavalo.

Lemos era dos poucos que tinham ficado no jornal. O tempo 
trouxera à redação inevitáveis modificações. Lobo enlouquecera 
e estava recolhido ao hospício A sua mania era não falar nem 
ouvir. Tapava os ouvidos e mantinhase calado semana inteira, 
pedindo tudo por acenos. Ao médico que lhe perguntou por que 
assim procedia, explicou, a muito custo:

— Isto não é língua... Não a posso ouvir... Tudo errado... 
Que vai ser disto!

— E por que não fala?
— Os erros são tantos, e estão em tantas bocas, que temo 

que eles me tenham invadido e eu fale esse calão indecente...
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E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynança de 
Bem Cavalgar, de ElRei Dom Duarte. Às vezes, entusiasmada e 
lia alto: “Ca som alguũs boos caualgadores dhuãs sellas queo 
nom son doutras». 

Um colega de manicômio, ao ouvir tão linda coisa, pergun-
tou ao gramático:

— Que línguas é esta?
Vendo de que maneira insólita era tratada tão interessante 

obra, Lobo atirou o livro ao chão e encheu de murros a cara do 
companheiro de infortúnio. Foi metido na casa forte, com camisa 
de força. O doutor Gregoróvitch, desgostoso com a cor governista 
do jornal, não mais soube escrever. Um dia mandaramlhe fazer um 
elogio a um ato ministerial, e quase lhe saiu uma descompostura. 
Não sabendo elogiar, procurou a quem atacar sem comprometer o 
jornal. Descobriu a República Argentina; mas, em breve, o assunto 
se esgotou e ele ficou sem inimigos. Arranjou alguns contos com 
um ministro e partiu para Caracas em busca de novas aventuras 
e oposições. O jovem Deodoro Ramalho formarase e deixou a lite-
ratura sem pesar, sem saudade, assim como o coxo que abandona 
uma muleta velha. Fizera literatura como anúncio para a clínica 
futura e abandonavaa quando viu que ela viria comprometer a gra-
vidade do mister e a respeitabilidade dos cargos que iria ocupar. 
Leporace abraçara com ardor o lagar das antiguidades egípcias 
lia agora o Maspero. Deixou o jornal e Losque tomoulhe o lugar. 
Vieram outros, mas esses conheci mal. Imutáveis eram o Oliveira 
e o Meneses, sempre tímido, este, escrevendo os artigos difíceis, 
mas sem melhoras de ordenados. Entretanto Aires d›Ávila ganhava 
dois contos para escrever algumas banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Meneses, muito feio, marcho, a 
escrever as melhores coisas do jornal, punhame a pensar por que 
o equilíbrio do jornal pedia que aquele rapaz ficasse embaixo e no 
alto pairassem Loberant, Leporace e Aires d›Ávila. A sua timidez 
e a sua modéstia não lhe davam o charlatanismo indispensável 
para leválo para diante. Ele sabia o que ignorava e não se atrevia 
a julgar tudo. Gregoróvitch não se cansava de lhe dizer:

— És uma besta! Então te sujeitas a ser burro de carga! 
Desta maneira não te impões!
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E ele, depois de ouvilo com a sua atenção de surdo, ficava a 
olhar o russo, a rolar os olhos nas órbitas, como que a perguntar 
quais eram as maneiras de nos impormos. Vira sem inveja nem 
assombro a minha brusca ascensão e o crescimento acelerado 
da minha amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos íntimos, companheiros 
de pândegas e noitadas. Sentindome realmente educado e sofri-
velmente instruído, o doutor Loberant como que sentia remor-
sos de não ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse tanto 
tempo como entregador de sua redação. Enchiame de atenções 
e dinheiro. Levavame a toda a parte, gabandome o talento e o 
caráter. Quando lhe falei em abandonar o Rio e lhe pedi que se 
interessasse para obter o lugar que ocupo, ficou assombrado:

— Mas por quê, Isaías? Quais são teus desgostos? O que 
te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia muito bem que ele não com-
preendia as ânsias do meu temperamento nem as angústias da 
minha inteligência.

— Quero casarme, ter sossego para criar e educar os filhos.
Não consegui realizar tudo isto. Caseime, é verdade; mas o 

único filho que tive, acaba de morrer em tenra idade. O doutor, 
depois da minha resposta, objetou:

— Mas não precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, 
ires para o mato é tolice!

E tive muito que insistir para resolvêlo a intervir junto ao 
ministro; e no dia da partida, depois de ter ele próprio presta-
do a fiança necessária, senti que ficava com saudades minhas. 
Vivemos dois ou três anos juntos, bebendo e se divertindo. Ele 
apanhavame as considerações e repetiaas por sua conta; eu dava 
expansão ao meu bom humor sombrio, à minha tristeza interna, 
aos meus desejos vagos que não tomavam vulto.

Queriame um homem do mundo, sabendo jogar, vestirse, 
beber, falar às mulheres; mas as sombras e as nuvens começavam 
a invadirme a alma, apesar daquela vida brilhante. Eu sentia bem 
o falso da minha posição, a minha exceção naquele mundo; sentia 
também que não me parecia com nenhum outro, que não era ca-
paz de me soldar a nenhum e que, desajeitado para me adaptar, 
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era incapaz de tomar posição, importância e nome. Sofria com 
essa “consideração” especial que tanto irritava o poeta cubano 
Plácido. Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, às festanças. 
Saíamos com mulheres, jantávamos nos subúrbios pitorescos. Eu 
ia contente mas o meu contentamento durava pouco. Não sei o 
que sentia de repugnante em mim mesmo e naquilo tudo, que no 
fim estava sombrio, calado e cheio de remorsos. Desesperavame 
o mau emprego dos meus dias, a minha passividade, o abando-
no dos grandes ideais que alimentara. Não; eu não tinha sabido 
arrancar da minha natureza o grande homem que desejara ser; 
abaterame diante da sociedade; não soubera revelarme com força, 
com vontade e grandeza... Sentia bem a desproporção entre o meu 
destino e os meus primeiros desejos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levarme a passeio, pergunta-
vame Loberant:

— Isaías, estás com dinheiro?
— Algum.
E sem que ninguém visse, passavame uma nota de cinquen-

ta ou cem milréis. Nunca vi dar dinheiro como aquele homem. 
Era a mim, e a muitos. É verdade que o jornal dava mais de cem 
contos líquidos por ano e era só dele.

Neste dia, como de hábito, perguntoume se tinha dinheiro 
e deume depois duzentos milréis.

— Nós vamos à Tijuca — disse ele. — Jantaremos lá com 
a Leda, conheces? 

— Não.
— Está há pouco tempo aqui... É uma linda mulher!
Fomos buscála a casa. Morava numa rua transversal do 

Catete, e chegamos á um pouco depois das três horas, quando 
a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as suas largas 
espáduas de estátua, muito alvas e rosadas e o belo pescoço, tor-
neado, modelado, encaixando no corpo em curva suave e vaporosa 
que vinha morrer nos ombros sem transição alguma. A italiana 
tinha uma forte marca de antigo, já no rigor da fisionomia, já no 
matiz da pele; e se não tinha também a vulgaridade exaustiva das 
estátuas clássicas, deviao aos seus olhos negros, onde havia mui-
to da nossa inquietude moderna, um grande langor profissional.
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Loberant disselhe a nossa tenção de ir à Tijuca:
— Oh, não! — disse a mulher. — Já fui. Não gosto... Outro 

lugar, não achas? 
— Então onde queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? — per-

guntou Loberant. 
— Pelo mar, no fundo... Lá onde estão aquelas montanhas, 

aquelas ilhas... Quando cheguei tive vontade de ir logo, logo lá.
Gostei do capricho da mulher, mas não me animara a apro-

válo. Loberant pareceu gostar também e perguntou:
— Onde há de ser? A Paquetá?
— Pode ser... — fiz eu.
— Não, não é bom. Há muita gente conhecida... Vamos à 

ilha do Governador.
Leda estava já completamente vestida e não esqueceu os 

adornos que chocalhavam na cintura. A barca viajava semivazia e os 
viajantes habituais viram com espanto a nossa entrada. A elegância 
extra rural de Leda fez escândalo. Ela parecia não notar, mexiase por 
toda a barca naturalmente, dando pequenos gritos de admiração à 
paisagem que se desenrolava. Não cessava de olhar, de aspirar com 
força toda a exalação de poesia e de grandeza da baía incomparável. 
O sol, para o poente, ainda domava tudo e as águas estavam azuis. 
Um passageiro informounos da demora da barca nos pontos. Iria 
primeiro ao Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria ao 
primeiro ponto no espaço de uma hora. Saltamos. O arraial tinha um 
ar risonho e estendiase pela praia alva, cuja curva marcava obedien-
temente. As canoas dormiam nas praias e as redes secavam ao sol, 
estendidas sobre varas. A italiana propôs um passeio. Havia tempo, 
podíamos fazêlo. Começamos a andar. Das casas espiavamnos. Já 
ficavam para trás, tomamos um atalho, depois um outro e quando 
voltamos ao caminho largo, tínhamos tomado outro. Não percebemos 
logo, só viemos a dar com o rumo depois de ter andado um quarto 
de hora sem encontrar a praia. Leda percebeu particularmente a 
situação. Quando teve notícia, soltou uma gargalhada:

— Que belo!
Andávamos por um caminho deserto no momento, mas que 

parecia trilhado. Dois regos paralelos de carros marcavam os 
seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de Janeiro, está-
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vamos no deserto. Andamos e quase não falávamos. A italiana 
era a única que parecia contente.

Às vezes era um areal; em outras, era um capoeirão quase 
floresta. E tudo triste, desolado e abatido. Leda observou:

— Quando não há muita árvore e muita água a terra de vocês 
é feia! É preciso que haja muita, muita, para que ela seja bonita!

Houve um momento que nos supusemos sem saída. As 
árvores cruzavamse sobre a estrada; os cipós atravessavam de 
um lado e de outro, os espinhos perseguiam as nossas vestes, 
agarravamse a elas tenazmente como se nos quisessem despir. 
Um sabiá pôsse a cantar e toda a dor daquela terra calcinada, 
exausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a uma campina. 
Havia bandos de aves trinando nas espigas de capim.

Depois da primeira marcha, pusemonos a conversar. O 
doutor estava apreensivo; eu resignado e Leda contente, recor-
dando talvez a sua infância de camponesa.

— Onde iremos chegar? — indagava o diretor.
— Ao mar naturalmente. Isto não é uma ilha? É; portanto 

não há meio de se ir ter a São Paulo.
Sentamonos cansados. A débil organização de Loberant 

resistia fracamente à fadiga.
A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era o monjolo 

cheio de apófises escamosas; era a embaúba como um adorno 
egípcio; a tinguacita, a pindaíba, as taquaras, os cipós... Depois 
interessouse pelas pequenas plantas, pelo gravata, pelo melão-
desãocaetano, pelo carrapicho e guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas 
todas, não lhes sabia o nome, nem serventia, nem a importância.

Um bando de tiés esvoaçou por nós e a italiana perguntou:
— Mas os há mesmo assim?
E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda da-

queles pássaros nas proximidades de tantas modistas. A noite 
chegaranos cheia de opressões e desejos. O doutor marchara na 
frente, calado, preocupado; e eu, ao lado da italiana, escolhialhe 
o melhor caminho e aspiravalhe o perfume.

Chegamos afinal a uma casa. Lembreime da minha casa 
paterna. Era o mesmo aspecto, baixa, caiada, uma parte de tijo-
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los, outra de pau a pique; em redor, uma plantação de aipins e 
batatadoce. Deramnos água, ofereceramnos café e continuamos 
para o Galeão que estava próximo. Quando chegamos à praia, o 
dia tinha agonizado de todo. Fomos a uma venda, pedimos algu-
mas latas de sardinha, pão e vinho. Fomos servidos em velhos 
pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas tinham ainda 
aquele cabo de chifre de outros tempos. À vista deles, dos pratos 
velhos e daquelas facas, lembreime muito da minha casa, e da 
minha infância. Que tinha eu feito? Que emprego dera à minha in-
teligência e à minha atividade? Essas perguntas angustiavamme.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem 
a angústia avolumouse em mim. As pás dos remos, caindo nas 
águas escuras, abriam largos sulcos luminosos de minúsculas 
estrelas agrupadas, e todo o barco vogava envolvido naquele 
estrelejamento, deixando uma larga esteira fosforescente.

Lembravame da vida de minha mãe, da sua miséria, da sua 
pobreza, naquela casa tosca; e pareciame também condenado 
a acabar assim e todos nós condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela 
conhecia a vida e fazia perguntas nítidas

Saltamos do bonde, no Campo de Sant›Ana, eu e Leda to-
mamos um carro; o diretor continuou para o jornal.

Em vão ela me fazia falar. Respondialhe por comprazer. 
Lembravame... Lembravame de que deixara toda a minha vida 
ao acaso e que a não pusera ao estudo e ao trabalho com a forca 
de que era capaz. Sentiame repelente, repelente de fraqueza, 
de falta de decisão e mais amolecido agora com o álcool e com 
os prazeres... Sentiame parasita, adulando o diretor para obter 
dinheiro.

Às minhas aspirações, àquele forte sonhar da minha meni-
nice eu não tinha dado as satisfações devidas.

A má vontade geral, a excomunhão dos outros tinhamme 
amedrontado, atemorizado, feito adormecer em mim com seu 
cortejo de grandeza e de força. Rebaixarame, tendo medo de 
fantasmas e não obedecera ao seu império.

O carro atravessara o Largo da Lapa e o seu caminho foi 
interrompido por uma aglomeração de populares. Da carruagem, 

Memorias_do_Escrivao_Isaias_Caminha_Autor.indd   206 14/03/15   10:48



Memorias_do_Escrivao_Isaias_Caminha_Autor.indd   207 14/03/15   10:48



Clássicos da Literatura Brasileira
Memórias do Escrivão Isaias Caminha

208

pude ver o que havia. Era uma mulher das muitas que povoam 
o largo e proximidades, que ia entre dois soldados. Recordeime 
que já tinha visto aquela fisionomia. Esforceime por lembrar. A 
minha vida começou a desfilar e quando cheguei à casa da ita-
liana, lembreime que era a amante do Deputado Castro.

Perguntei então a mim mesmo por que não casara aquela 
mulher, por que não vivera dentro dos costumes tidos por bons. 
Não achei resposta, mas julgueime, não sei por quê, um pouco 
culpado pela sua desgraça.

O carro chegou e eu saltei para ajudar Leda a apoiarse. 
Paguei ao cocheiro e, na calçada, e a perguntoume:

— Não entras?
— Não, obrigado.
Insistiu várias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até 

o Largo da Carioca, sem seguir um pensamento. Vinha triste e 
com a inteligência funcionando para todos os destinos. Sentiame 
sempre desgostoso por não ter tirado de mim nada de grande, 
de forte e ter consentido em ser um vulgar seguidor de um ou-
tro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal. 
Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um pouco 
devido a mim. Encontrei Loberant:

— Então? — perguntou maliciosamente.
— Deixeia em casa.
— Pois se eu me tinha separado de vocês de propósito... 

Tolo! Vamos tomar cerveja...
Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estre-

lado, esquecido de que a nossa humanidade já não sabe ler nos 
astros os destinos e os acontecimentos. As cogitações não me 
passaram... Loberant, sorrindo e me olhando com complacência, 
ainda repetiu:

— Tolo!
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Lima Barreto: vida e obra
 
A minha atividade excede em cada minuto o instante presente, 
estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear 
que esse consumo seja uma perda estéril, imponho-me priva-
ções, contando que o futuro as resgatará – e sigo o meu caminho.

Lima Barreto, 
O destino da literatura

Afonso Henriques de Lima Barreto, mais conhecido como 
Lima Barreto, nasceu no Rio de Janeiro, em 13 de maio de 1881. 
Filho de negros nascidos de escravos, cresceu numa família 
bastante pobre. Seu pai, João Henriques de Lima Barreto, era 
tipógrafo; e sua mãe, Amália Augusta, que teve oportunidade de 
ser educada quando criança, foi professora primária. Ela morreu 
precocemente quando ele tinha apenas 6 anos de idade, ficando 
ao pai a responsabilidade de criar os filhos do casal. 

A obra de Lima Barreto é marcada por fatos históricos importantes da época, como a Pro-
clamação da República, retratada na imagem. Pobre, mulato, neto de escravos, Lima Barreto 

sentiria na pele a descriminação de pele e classe social.
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Pouco tempo após a perda da mãe, Lima Barreto pre-
senciaria dois grandes momentos históricos que alterariam 
drasticamente o universo político-social do País: a Abolição da 
Escravatura, em 1888, e a Proclamação da República, no ano de 
1889. As consequências desse período ficariam impregnadas na 
obra do escritor, que sofreria na pele a discriminação racial e a 
arrogância da burguesia recém-nascida.

Começou a estudar ainda na cidade de Niterói, mas logo 
depois foi transferido para a única instituição pública de ensino 
secundário da época, o conceituado Colégio Pedro II, no centro 
do Rio de Janeiro, cujos estudantes eram oriundos da burguesia 
carioca. Em 1897, aluno de destaque, ingressou no curso de En-
genharia da Escola Politécnica, no Largo de São Francisco. Nessa 
época, começou a publicar seus textos em pequenos jornais e 
revistas estudantis. 

No ano de 1903, com o agravamento do estado de saúde 
de seu pai, que sofria de problemas mentais, resultando em um 
internamento num sanatório, foi obrigado a abandonar o curso 
de Engenharia e assumir o sustento dos irmãos, empregando-se 
então num cargo burocrático no serviço público. Graças à função 
e às suas colaborações para diversos órgãos da imprensa escrita 
da época, conseguiu algum sustento financeiro.

Em 1905, Lima Barreto escreve a versão inicial de Clara dos 
Anjos, livro que só viria a ser publicado postumamente. Nessa 
mesma época, dá início a dois de seus romances: Recordações do 
escrivão Isaías Caminha e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá.
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O primeiro, seu romance de estreia, só foi lançado como 
livro em 1909, em Portugal, três anos após ter sido publicado em 
folhetins na revista Floreal. Na obra, Lima Barreto adota os re-
cursos da escrita autobiográfica (já trabalhada por autores como 
Flaubert e Dostoiévski) e nos presenteia com um retrato maciço 
e condensado da realidade, retrato este que estará presente em 
todos os seus escritos, e com uma linguagem impregnada de 
tipicidades do falar carioca, não se submetendo aos padrões 
impostos pela elite literária.
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A sua produção, distribuída por cinco gêneros (romance, 
sátira, conto, crônica e memórias), também se destaca pela 
amplitude de temas abordados, que vão de críticas sociais a 
descrições geográficas.

Em 1911, o seu romance Triste fim de Policarpo Quaresma, 
considerado por muitos como o principal representante do 
pré-modernismo brasileiro, é publicado em folhetins, só sendo 
lançado como livro em 1915, no mesmo ano da publicação da 
sua sátira política Numa e a Ninfa.

Anos depois, Lima Barreto começou a sofrer com proble-
mas psicológicos e com o alcoolismo, que acabaram levando-o, 
em 1914, a passar dois meses internado no Hospital Nacional para 
tratamento psiquiátrico. Em 1919 o escritor volta a ser internado. 
Em seu Diário íntimo, escreve: 

De mim para mim, tenho a certeza de que não sou louco; mas 
devido ao álcool, misturado com toda espécie de apreensões de 
que as dificuldades da minha vida material, há seis anos, me as-
soberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: delírio. 
Além dessa primeira vez que estive no Hospício, fui atingido por 
crise idêntica, em Ouro Fino, e levado para Santa Casa de lá, em 
1916; em 1917, recolheram-me ao Hospital Central do Exército, 
pela mesma razão; agora, volto ao Hospício.

 

As experiências desse período também foram narradas 
pelo próprio Lima Barreto no romance inacabado O cemitério 
dos vivos, no qual expõe os estigmas impressos em toda sua 
produção literária ficcional. Dentre os personagens de Clara dos 
Anjos, há um cuja descrição coincide com a do próprio escritor:

Leonardo Forbes, poeta, um verdadeiro poeta que tivera o seu 
momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influência havia 
sido grande na geração de poetas que se lhe seguiram. Naquela 
época, porém, devido ao álcool e desgostos íntimos, nos quais 
predominava a loucura irremediável de um irmão, não era mais 
do que uma triste ruína de homem, amnésico, semi-imbecilizado, 
a ponto de não poder seguir o fio da mais simples conversa. 
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Em 1922, seu estado de saúde deteriora-se rapidamente, 
culminando num ataque cardíaco. O escritor morre com 41 anos, 
deixando uma rica e vasta produção literária. 

Lima Barreto, ao lado de Euclides da Cunha, é considerado 
um dos mais importantes escritores brasileiros do pré-modernis-
mo. Para ele, a arte era um elemento para soldar, ligar a humani-
dade, estabelecer – como propõe em Histórias e sonhos (1920) – a 
“comunhão dos homens de todas as raças e classes, fazendo com 
que todos se compreendam, na infinita dor de serem homens, e 
se entendam, sob o açoite da vida, para maior glória e perfeição 
da humanidade”.

Recordações do escrivão Isaías Caminha 

Lima Barreto, 
Recordações do escrivão Isaías Caminha

Admiravame que essa gente pudesse viver, lutando contra a 
fome, contra a moléstia e contra a civilização; que tivesse ener-
gia para viver cercada de tantos males, de tantas privações e 
dificuldades. Não sei que estranha resistência a leva a viver e 
por que essa resistência é tanto mais forte quanto mais humilde 
e miserável. Vivia na casa uma negra que suportava dias inteiros 
de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miserável prostitui-
ção; entretanto, à menor dor de dentes chorava, temendo que 
a morte estivesse próxima.

 

É com a publicação de Recordações do escrivão Isaías Ca-
minha, em 1909, que Lima Barreto se insere no círculo literário 
brasileiro do início do século XX, sendo enfim mencionado na 
imprensa carioca, que, apesar da boa recepção do público, acusou 
o romance de ser bastante autobiográfico, dentre outras críticas.

De fato, a obra realmente apresenta muitas similaridades 
com a vida do próprio Lima Barreto. Além do reconhecimento 
entre a história de vida do narrador e a biografia do autor, vários 
dos personagens na narrativa foram diretamente inspirados em 
pessoas que Lima Barreto conheceu e com quem conviveu. É o 
caso do dono do jornal O Globo, Ricardo Loberant, que apresenta 
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características semelhantes a Edmundo Bittencourt, proprietário 
do Correio da Manhã, jornal em que Lima Barreto trabalhou. 

Assim, a obra é considerada, por causa dessa correspon-
dência entre ficção e realidade, um romance à clef, ou seja, uma 
forma narrativa na qual o autor trata de pessoas reais por meio 
de personagens fictícios.

Na obra, Isaías Caminha, narrador-personagem, é um mu-
lato, de família humilde e provinciana, que deseja um futuro e 
vê no Rio de Janeiro a chave para uma vida melhor. O pai, bran-
co, ex-padre, “fortemente inteligente e esclarecido”, acaba se 
sobrepondo à figura da mãe: “Se minha mãe me parecia triste e 
humilde — pensava eu naquele tempo — era porque não sabia, 
como meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a 
natureza da chuva...”. 

Esse contraste afeta diretamente os planos de Caminha 
para o futuro, que se vê diante duas opções: permanecer na 
sua cidadezinha ou deixá-la e ir para o Rio de Janeiro. Uma en-
fraquecida pela figura da mãe, pela sua ignorância “e de outros 
parentes dela”; outra fortalecida pela imagem paterna, de triunfo.  
Sua alma, “de aspirações indefinidas”, o aconselharia: “Vai, Isaías! 
Vai!... Isto aqui não te basta... Vai para o Rio!”.

Com uma construção minuciosa dos conflitos, das maze-
las, angústias, injustiças e atrocidades que perpassam a época, 
a obra retrata uma realidade severa, brutal, que faz Caminha 
refletir toda a sua conduta e o leva a compreender o seu eu.

A tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível mental do 
meu meio familiar agiram sobre mim de modo curioso: deram-
me anseios de inteligência. [...] Foi com esses sentimentos que 
entrei para o curso primário. Dediqueime precipitadamente ao 
estudo. Brilhei, e com o tempo foramse desdobrando as minhas 
primitivas noções sobre o saber. Tendências se acentuaram em 
mim; pusme a desejar glórias extraordinárias, sem lhes avaliar 
ao certo a significação e a utilidade. Houve na minha alma um 
tumultuar de desejos, de aspirações indefinidas. Para mim era 
como se o mundo estivesse me esperando para continuar a 
evoluir...
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Após receber, então, o apoio do tio, que consegue uma 
carta de recomendação de emprego para o sobrinho, Caminha 
vai para o Rio de Janeiro, com a bênção da mãe: 

No dia seguinte, quando me despedi, ela me deu um forte abraço, 
afastouse um pouco e me olhou longamente, com aquele olhar 
que me lançava sempre, fosse em que circunstância fosse, onde 
havia mesclados, terror, pena, admiração e amor. 

 

Mas, antes mesmo de chegar lá, os contatos iniciais com 
a cidade grande se encarregariam de dissipar suas ilusões ju-
venis. Caminha então descobre uma sociedade dominada pelo 
preconceito e pela desigualdade.

Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem 
me trazer o troco reclamei: “Oh!”, fez o caixeiro indignado e em 
tom áspero. “Que pressa tem você?! Aqui não se rouba, fique 
sabendo!” Ao mesmo tempo, ao meu lado, um rapazola alourado 
pedia o dele, que lhe foi agradavelmente entregue. O contraste 
me feriu, e, com os olhares que os presentes me lançaram, a 
minha indignação só cresceu.

 

A situação se agrava quando a carta de recomendação, que 
era a única possiblidade de Caminha conseguir um emprego, 
mostra-se inútil, já que o doutor Castro, o deputado amigo do 
Coronel Belmiro, deixa-o na mão, recusando-se a ajudá-lo. A falta 
de dinheiro, de experiência e de maturidade lançam-no então à 
própria sorte: 

[...] fiquei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos 
contrapesos da sociedade; sentios por toda a parte, graduando 
os meus atos, anulando os meus esforços; sentios insuperáveis 
e destinados a me esmagar, reduzirme ao mínimo, a me achatar 
completamente. 
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Caminha conhece, assim, o desprezo e a miséria.
É importante destacar as denúncias de corrupção política 

e econômica que estão presentes em toda a obra e que fazem 
parte de uma crítica incisiva do autor ao regime republicano. 
“Gente miserável que dá sanção aos deputados, que os respeita 
e prestigia! Por que não lhes examinam as ações, o que fazem e 
para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que surpre-
sa!”. Na obra de Lima Barreto, vê-se então uma crítica profunda 
penetrando várias instituições da sociedade, como o governo 
e a imprensa.

A Imprensa! Que quadrilha! Fiquem vocês sabendo que, se 
o Barba Roxa ressuscitasse, agora com os nossos velozes cru-
zadores e formidáveis soldados, só poderia dar plena expansão 
à sua atividade se se fizesse jornalista.

ILUSTRAR
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Outra instituição contra a qual o autor 
desenvolve críticas é a ciência:

Os homens têm amor à utopia quando condensada em fórmulas 
de felicidade; e aqueles militares, funcionários, estudantes, en-
contravam naquelas afirmações, repetidas com tanta segurança 
e cuja verdade não procuravam examinar, um alimento para a 
fome de felicidade da espécie e um consolo para os seus maus 
dias presentes.

 

Após ser denunciado pelo dono do hotel em que se hospe-
dava e após exigir na delegacia seus direitos, Caminha é preso 
por suspeita de roubo: “Fui para o xadrez convenientemente 
escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu um pesadelo”. 
Consegue sair da prisão e, sem dinheiro, vê-se obrigado a vender 
seus livros para pagar as diárias de um cômodo e se alimentar 
apenas quando não mais suporta a fome.

Disposto a aceitar qualquer emprego ũ para guardar “di-
nheiro suficiente que me desse tempo para obter mais tarde um 
lugar melhor” ũ, começa a ler anúncios nos jornais. Agrada-se 
de um numa padaria e vai contente falar com o proprietário, 
que recusa-o.

— Foi o senhor que anunciou um rapaz para...
— Foi; é o senhor? — respondeume logo sem me dar tempo de 
acabar.
— Sou, pois não.
O gordo proprietário esteve um instante a considerar, agitou 
os pequenos olhos perdidos no grande rosto, examinoume 
convenientemente e disse por fim, voltandome as costas com 
mau humor:
— Não me serve.
— Por quê? — atrevime.
— Porque não me serve.
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Lima Barreto, assim, reserva ao seu narrador um fundo 
trágico, dando a ele uma dignidade humana superior. 

Revoltavame que me obrigassem a despender tanta força de 
vontade, tanta energia com coisas em que os outros pouco 
gastavam. Era uma desigualdade absurda, estúpida, contra a 
qual se iam quebrar o meu pensamento angustiado e os meus 
sentimentos liberais que não podiam acusar particularmente 
o padeiro.

 

É válido perceber que essa característica vai estar presente 
em toda a produção literária do escritor, que vai ter nos temas 
referidos ao cotidiano, ao doméstico e às baixas classes sociais 
a fonte para dar esse tratamento épico aos seus personagens.

ILUSTRAR
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Caminha dá-se por satisfeito quando, graças ao jornalista 
Gregoróvitch, consegue ser contratado como entregador do 
jornal O Globo. Com o cargo, conquista um sustento financeiro 
e, aos poucos, vai se esquecendo “dos dias de fome passados a 
vaguear pelas ruas da cidade”.

Edição do Jornal O Globo de 1925. 
Disponível em: http://memoria.oglobo.globo.com/jornalismo/primeiras-pagi-

nas/sonho-drama-8893504. Acessado em 14/03/2015.
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No jornal, conhece as pessoas relacionadas com o meio 
jornalístico do Rio de Janeiro, como: o diretor Ricardo Loberant, 
que consegue sucesso com matérias sensacionalistas; Frederico 
Lourenço do Couto, o Floc, crítico literário que, embora seja 
tido como homem dotado de cultura superior, apenas consegue 
escrever as poucas linhas de sua contribuição diária depois 
de grande esforço intelectual; e Legorace, secretário do jornal, 
completamente submisso ao proprietário, mas arrogante com 
seus subordinados.

E, através de seus personagens, Lima Barreto vai questio-
nando a existência. E, ao focalizar alguns grupos representativos 
da elite da sociedade carioca da época, vai imprimindo à obra um 
caráter memorialista. Ele também insistia que as preocupações 
gramaticais e estilísticas não interferissem na naturalidade dos 
personagens. 

Quando se tratava de por si com qualquer dos empregados 
do jornal, ficavase admirado que a folha se imprimisse e se escre-
vesse diariamente. Floc tinha em pouca conta Losque: um bufão, 
dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como 
que pareciam querer entredevorarse até os ossos. Entretanto, 
quando um fazia anos, a seção competente gemia e os adjetivos 
mais ternos e mais camaradários não eram poupados. De seção 
para seção, a guerra era terrível. A revisão dizia que a redação 
era analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes; e 
até a impressão que não lia nem via originais tinha uma opinião 
desfavorável sobre todas três.
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São essas características que fazem do romance uma fonte 
rica de dados para a história linguística, social e cultural do Rio 
de Janeiro da virada do século.
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Isaías então passa a viver num mundo em que os sonhos 
e ilusões do passado são trocados pela sobrevivência. Vira uma 
espécie de observador do sucesso alheio, julgando-se superior 
ao resto do mundo apenas por circular entre seres conhecidos 
pela inteligência, talento e prestígio social. “Fiquei cheio de 
orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém sobran-
ceiro, sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza 
que cabia ao doutor Loberant, ao Losque e ao inimitável Floc”.

A condição de entregador muda quando Isaías, após o 
suicídio de Floc, surpreende o dono do jornal numa noitada de 
orgia (“as mulheres em camisa e os homens também, mas mais 
descompostos”), que, “envergonhado”, promove-o a repórter. 

Assim, aos poucos, Lima Barreto vai traçando a evolução 
de seu narrador, cuja vida é condicionada pela cor da pele.

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais 
ativamente a vida. Não porque me visse adulado pelos almirantes 
e capitães de mar e guerra, mas porque senti bem a variedade 
ilimitada da existência, a fraqueza dos grandes, a instabilidade 
das coisas e o seu fácil deslizar para os extremos mais opostos.

 

Um dia, envolvido em reflexões, Isaías compara sua vida 
presente com os sonhos utópicos alimentados na juventude e 
confessa a impossibilidade de se realizar o “homem que desejara 
ser”. Deixa então o jornal.

Percebe-se, portanto, que dois aspectos centrais, cruzando-
-se e entremesclando-se, perpassam a obra Recordações do es-
crivão Isaías Caminha: um que abarca o poder, a discriminação, 
as angústias, atrocidades e o distanciamento entre as pessoas no 
início do século XX; e outro que surge da experiência dolorosa 
de Isaías Caminha — que sofre, é humilhado e ofendido — e 
que converge para a comunhão dos homens de todas as raças, 
classes e gêneros.

Em um momento, após Loberant se espantar ao saber que 
Caminha tivera mãe, que nascera num ambiente familiar e que 
se educara, este reflete: 
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Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do 
Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento são to-
dos iguais, mais iguais ainda que os cães de suas chácaras. 
Os homens são uns malandros, pianistas, fanfarrões quando 
aprendem alguma coisa, fósforos dos politicões; as mulheres 
(a noção aí é mais simples) são naturalmente fêmeas.

 

Lima Barreto, portanto, ao revelar intensas experiências 
pessoais e sociais em romances, cria uma forma marcada por 
extrema lucidez e profunda crítica, que sempre buscará a igual-
dade entre os seres.

O leitor, ao estabelecer uma relação entre a história de 
vida do protagonista e a biografia do autor, vê-se diante de um 
romance de conteúdo autobiográfico que se mescla à mais livre 
invenção romanesca. E não, como pressupôs alguns críticos, 
diante de uma obra cheia de “falhas”, referindo-se ao seu exa-
cerbado caráter personalista. 

Com Recordações do escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto 
revela que, traduzidas numa criação artística, suas memórias 
pessoais deixam de lado o caráter confessional e adquirem um 
efeito simbólico, transpondo o campo de significação do particu-
lar para o universal. Até mesmo porque, como o autor afirmou em 
Impressões de leitura, “o destino da literatura é tornar sensível, 
assimilável, vulgar esse grande ideal de poucos a todos, para 
que ele cumpra ainda mais uma vez a sua missão quase divina”.

Memorias_do_Escrivao_Isaias_Caminha_Autor.indd   224 14/03/15   10:49


	M_do_Escrivao_Isaias_ Caminha_CC
	Memorias_do_Escrivao_Isaias_Caminha_Autor

